网
网易
武功是最东方的也是最玄妙的艺术,
最血腥的与最优雅的合而为一。
一个对轻功这么着迷的人,最佩服的一个人应该是谁?
这个问题的答案只有一个:对轻功着迷的人,最佩服的人当然是天下第一的轻功。
练掌的人,并不一定会佩服天下第一的名字,练力的人,最佩服的绝不是天下第一力士。
可是轻功却是不一样的。
轻功是一种非常优雅而且非常有文化的力量,而且非常浪漫。
甚至比剑更浪漫。
剑比较古典,比较贵族,可是轻功一定比较浪漫。
轻功实在是件让人着迷的事。许多人在很小的时候就被某件事迷住了,甚至在做梦的时候都会梦到自己有轻功,可以像燕子和蝴蝶一样飞越过很多山峦河川和屋脊。
知己知彼,百战百胜,这句话能够从远古以来流传至今,总是有它的道理存在的。
就算败,也要在败中求胜。永不妥协,永不退让一寸一分。
每个人一生中都要死一次的,但是有些人却可以一生永远不败。
永生虽不可得,不败却可以求。
暗器也是种武器,武林中有很多君子也用这种武器。
对你们来说,剑法有各种各派,招式变化都不同,但是对瞎子说来,世上所有的剑法部一样。
西门吹雪的眼睛更亮了,看见一种新奇的武功,他就像孩子们看见新奇的玩具一样,有种无法形容的兴奋和喜悦。剑气森寒,剑风如吹竹,“刷、刷、刷、刷”一阵急响,剑气与珠光突然全都消失不见,却有几十粒珍珠从半空中落下来,每一粒都被削成了两半。
剑不是用来在背后杀人的,若是背后伤人,就不配用剑。
制敌取胜的武功也有很多种,有的以“气”胜,有的以“力”胜,有的以“势”胜,有的以“巧”胜。
剑光如惊虹掣电,木叶被森寒的剑气所擦,一片片落了下来,转瞬间又被剑光绞碎。
剑器并不是舞给别人看的,剑器也一样可以杀人。
这种剑法的变化实在太奇诡,招式实在太繁复,一发出来,就如水银泄地,无孔不入。
这动作虽简单,却是经过千锤百炼的,已是铁中的精英,钢中的钢。
刺杀交手,必需的条件就是速度和机会。一定要能在一刹那间把握住即稍纵即逝的机会。
一个人成名的一战,通常也是他伤心的一战,一战功成,心伤如死。在他以后活着的日子里,有时甚至会希望在那一战里死的不是他的仇敌而是他。
天空澄蓝,一碧如洗,怎么会有闪电?这道闪电只不过一柄剑的剑光。
就好像某些武功中某些诱敌的招式一样,这一滑中也蕴藏着一种无懈可击的守势,一种可进可退的先机。
抢就是不抢,不抢就是抢,后发制人,以静制动,剑法的精义,已尽在其中。
世上有很多事,并不是武功可以解决的。人所以为万物之灵,只因为他的智慧,并不是因为他的力气,若论力气,连匹驴子都要比人强得多。
在人类所有的一切行为中,
还有什么比“感情”这两个字更重要的?
爱能毁灭一切,也能造成一切。
血浓于水,意指永远是人类感情中基础最浓厚的一种,也是在所有伦理道德中最受人推崇敬仰的一种。
有些事你若是认为不该去做,无论别人怎么样威逼利诱,甚至用刀子架在你脖子上,你也绝不会去做;若是你认为应该去做的事,就真要你抛头颅,洒热血,你也非去做不可。
这种了解和同情,唯有在绝世的英雄和英雄之间,才会产生。
有很多看来极复杂、极秘密的事,都是往往为了一个极简单的原因而造成的。
那就是爱。
爱能毁灭一切,也能造成一切。
人生既然充满了爱,我们为什么一定还要苦苦去追寻别人一些小小的秘密。
我们为什么不能教别人少加指责,多施同情?
“情”之一定是微妙,非但别人无法勉强,就连自己也往往会控制不住。有时你虽然明知自己不该爱上某一个人,却偏偏会不由自主地爱上他。
这世上本就有种奇妙的感情,是不必抱怨,也无需歉疚的。
一个人若是爱上了一个人,不管他爱是谁,都不应该算是他的错。
一个人若是被别人爱上,总是件十分愉快的事。
你可知道,笑不但是灵药,也是武器……最好的武器,我简直从未发现过一样比笑更好的武器。
正是,无论是狼是狗,还是人,都不会伤害一个对他全无恶意的人的。你只要笑,不停地笑,直到已将刀插进他身子,还是在笑,让他到临死前还不会提防你,那你就不会受伤了。
就算世界上最美妙的音乐,也比不上真诚的笑声那样能令人鼓舞振奋。
不过笑也有很多种,有的笑欢愉,有的笑勉强,有的笑馅媚,有的笑酸苦。
一个人若是不能和自己真心喜爱的人在一起,那么就算将世上所有的荣耀和财富都给了他,等到夜深梦回,无法成眠时,他也同样会流泪。
一个人若是能够和自己真心喜爱的人在一起,就算住在斗室里,也胜过广厦万间。
一个人之所以钟情,也就是他的弱点所在。如果真情都如此不可信赖,那么世上还有什么可让人信赖的事?
世上又有什么力量,能比爱情的力量更可怕的呢?
一个人有情,所以才能以真心爱人。他以真心爱人,所以别人才会以真心爱他。就算是处在生死一生的决战之中,也会往往凭这一份对生命的真情真爱才能摧毁对方的意志而反败为胜。
女人的了解和温柔,对男人来说,有时远比利剑更有效。
在人类所有的一切行为中,还有什么比“感情”这两个字更重要的?感情有时候非常温和,有时却比刀锋更利,时时刻刻都会在无形无影间令人心如刀割,只恨自己为什么还没有死?
人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。
少女恋春,怨妇恋秋,可是那一种真正深入骨髓的无可奈何的悲哀,却只有一个真正的男人才能了解。
他从来不说,是因为爱得深。他爱得深,只因为他从未爱过。
深时,就越会替对方着想,绝不疯狂,也绝不自私。
真正的感激是要藏在心里的,说出来就没意思了。
要爱,也得要有勇气。
人们总觉得只有自己的悲哀才是真实的,根本就不愿去体会别人的痛苦。
一个没有爱的人,怎么会有信心。一个没有信心的人,怎么能胜?
世上最可怕的情感不是恨,而是爱,因为有了爱才有嫉妒。
它不但能令人变成呆子、疯子,还能令人变成瞎子。
世上本就很少人懂得“爱情”和“迷恋”根本是两回事。
爱情如星,情欲如火。
星光虽淡却永恒,火焰虽短暂却热烈。爱情还有条件,还可以解释,迷恋却是完全疯狂的。
所以爱情永远可以令人幸福,迷恋的结果却只有造成不幸。
这道理其实并不难懂,正如一个孩子做了坏事,父母固然要打他罚他,但别人若打了他,做父母的非但心痛,说不定还会要找那人拼命。这就是“爱”,永远令人不可捉摸,但谁都不能否认它的存在。
一个人有了真情后。为什么总会变得想不开?变得小心眼?
有爱情的人才会有顾忌。
一个男人若不爱他的老婆,就绝不会怕她的,这就叫因爱而生畏。
可爱的人,岂非通常都是可怕的?
这句话你也许不懂,可是等你真的爱上一个人时,你就会明白我的意思了。
一个人若用情大专,看来反倒似无情了。
多情的人,就难免脆弱。一个人的本身若是很脆弱,无论他的剑法多么坚强,都已不足惧。
愤怒有时虽然也是种力量,若在高手相争时,却如毒药般能令人致命。
你在痛苦时,若想到你曾经有过快乐;失去了些东西时,若想到你已得到了另外一些东西,你岂非就会快乐得多。
人们为什么总是对已得到的情感不加以珍惜,却在失去后再追悔呢?
人们总是会在一些不适当的时候想起一些不该想的事,这本来就是人类最大的痛苦之一。
人类实在是种奇怪的动物,有时竟会将悲伤和痛苦当作享受。
相思本就是种烦恼,所以才令人老。
可是你若是多想一想,仔细一想,就会知道还有人可以相思,至少总比没有人相思好。
你若经历过很多事,忽然发觉所有的事都已成了过去;你若得到过很多东西,忽然发觉那也全是一场空;到了夜深人静时,只剩下你一个人,……到了那时,你才会懂得什么叫寂寞。
世上本就有种痛苦是谁也没法安慰劝解的,也只有这种痛苦,才是真正的痛苦。
命运是什么?
命运岂非本就是条看不见的锁链。
情感是什么?
情感岂非也正是条看不见的锁链。
爱和恨最大的不同,是爱能使人憧憬未来,能使人对未来充满希望。
恨却只有使人想到过去那些痛苦的往事。
一个人心里的痛苦和悲伤,若是已被隐藏抑制得太久,总是要找个人倾诉的。
怜悯有时比讥讽更尖锐,更容易伤人的心。
知道这世上还有个人能了解自己的悲痛和苦恼,无论对谁来说,都是件很不错的事。
一个人若是缺少了勇气,就好像菜里没有盐一样,无论他是什么菜,都不能摆上桌子。
大丈夫生有何欢,死有何惧,对酒当歌,死便无憾。
一个人若是真的想活下去,无论痛苦多大都可以忍受的。
这是句简单的话,但却有很复杂深奥的道理,只有饱尝痛苦经验的人才能了解。
爱情本就是最不可捉摸的,有时痛苦,有时甜蜜,有时令人快乐,有时却又令人悲伤。
最痛苦的人,可能因为有了爱情,而变得快乐起来;最快乐的人也可能因为有了爱情,而变得痛苦无比。
这正是爱情的神秘。
若没有经过考验和比较,又怎么知道什么才是真正的快乐?
每个人都有情感冲动,无法控制的时候,这时候除了他的心上人之外,别的事他全都可以忘记,全都可以抛开。
每个人在他的一生中,都至少做过一两次这种又糊涂,又甜蜜的事。
这种事也许不会带给他什么好处,至少可以给他留下一段温馨的往事让他在老年寂寞时回忆。
一个人在晚年寒冷的冬天里,若没有一两件这样的往事回忆,那漫长的冬天怎么能挨得过去?
那时他也许会感觉到,他这一生已白活了。
江湖中人大都懂得如何去选择马,因为大家都知道一匹好马不但平时能做你很好的伴侣,而且往往能在最危险的时候救你的命。
你只要对马有些许好处,它就永远忘不了的。但你对人无论有多大的好处,他转眼就忘得干干净净。
有人说,狗和马是人类最忠实的朋友,其实它们只不过都已养成了对人的依赖性而已,宁可做人的奴隶,也不敢去独立生存。
别人都说你是世界上最完美,最幸福,最令人羡慕的人,又有谁知道你的痛苦;别人都说你最镇定,最冷静,又有谁知道你连自己都已迷失;别人都想过你的日子,又有谁知道你竟是为别人活着。
一个人和自己最知心的人相处时,往往会感到有种凄凉的寂寞。
但那并不是真正的寂寞,真正的凄凉。
那只不过是对人生的一种奇异的感觉,一个人只有在已领受到最美的境界时,才会有这种感觉。
那种意境也正和“念天地之悠悠,独枪然而位下”相同、那不是悲哀,那不是寂寞。
那只是美。
美得令人夺魄,美得令人意淌。
一个人若从未领略过这种意境,他的人生才真正是寂寞。
人只有在自己感觉最幸福的时候,才会有这种奇异的惆怅。
世上很少有别的事能像仇恨这样令人痛苦。
“报仇”这两个字,已不知害了多少人了,江湖中因仇而死的人,每天不知有多少。若是大家的想法都能和小鱼儿一样,我相信大家的日子都会平静安宁得多。
上天造人,本就不是要人们相互仇杀的。
想要别人变成瞎子的人,别人当然也想要他变成瞎子。江湖豪杰们的原则,本就是以牙还牙,以血还血。
既已错了,又何必再错,心己死了,人又何必再死?仇恨已够多,又何必再添新仇?血已流得够多,又何必再流?
仇恨并不能为任何人带来荣光,仇恨带来的只有痛苦,只有毁灭。
仇恨也并不是非报复不可的,世上有很多种情感都远比仇恨更强烈,更高贵。
仇恨并不是种绝对的感情,仇恨的意识中,有时还包括了了解与尊重。
只可惜可爱的仇恨不多,值得尊敬的仇人更少。
怨恨,就不同了。
仇恨是先天的,怨恨却是后天的,仇恨是被动的,怨恨却是主动的。
他们之间没有怨恨,他们之间只有仇恨,只不过是一种与生俱来,不能不有的,既奇妙又愚笨的既愚笨又奇妙的仇恨。
恨与爱之间的距离,为什么总是那么令人难以衡量。
仇恨就像是种奇异的青草,虽然能残害人的心灵,却也能将一个人的潜力全部发挥,使他的意志更坚强,反应更敏锐。
报复和权力这两样事,其中无论哪一样都令人不择手段,挺而走险。
这种对仇敌的尊敬,有时甚至还远比对朋友的尊敬严肃得多。
心里没有仇恨的人,日子总是过得好些的。
一个人了解他的仇敌,为什么一定要比了解他的朋友深刻?
因为一个人要害他的朋友是非常容易的,要害他的仇敌却很不容易。
愤怒,妒忌,仇恨,寂寞,无论这其中任何一种感觉,都已能够将一个人折磨得死去活来。
一个人在自知必死时,还在挂念着别人的欢乐与悲伤,反而将自己的生死置之于度外,这样的情感,又是何等深挚?
这样的情感,又有谁能忘记呢?
古龙爱发议论。他在小说中直接地或者通过人物的口,肆无忌惮地表达自己对人生、人性、情感、生死、快乐。痛苦、友谊、男女等等问题及诸多事物的看法。其中不乏机智精辟之处,能道出掩盖在日常生活中的真理,但也有一些则尖刻或者偏激。
我们之所以选摘部分附录于后,为的是让读者更感性地了解古龙这个人和他的作品。至于是真理还是歪理,判断的权力全在于读者。
关于人生
人生的风景,
该以怎样的笔墨去形容,
又该以怎样的目光去审视,
以怎样的灵魂去容纳?
人生并不是永远都像想象中那般美好的:生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦。
路本是同样的路,只在乎你怎么样去走而已。人生的路也是这样子的。
生命本身就是场战争,大大小小,各式各样的战争。
无论什么样的门,都能推得开的,也看你肯不肯去推,看你上不上去推而已。
生在帝之家,有时也并不是件幸运的事。“愿生生世世莫再生于帝王家”,这句话的辛酸也不是普通人能体会得到的。
棋局就是人生,只要一着走错,就非错不可。
人生岂非也正如一局棋,输赢又何必太认真呢?
生命本来就是无可奈何的,生不由己,死也不能由己。
人在江湖,就好像花开枝头一样,要开要落,要聚要散,往往都是身不由己的。
为什么在生命中流动得最美的一些韵律,总是不能长久?
能够飞是件多么美妙的事,像鸟一样自由自在的飞来飞去,飞过一重重山峦,飞过一重重屋脊,飞过手里总是拿着把戒尺的私塾先生的家,飞过那条拼了命也游不过去的小河。
醒来时虽然还是软绵绵的躺在床上,那种会飞的感觉却还是像刚吃了糖一样甜甜的留在心里。
世界上有很多事都是这样子的,生命中本来就有很多不如意不好玩的事会发生,谁都无法避免。可是,一个真正懂得享受生命的人,总会想法子去改变它。
健康,本也就是“美”的一种。
一个人如果大有名了,就难免会有很多不必要的烦恼,如果他要完全摆脱这种烦恼,最彻底的一种方法就是“死”。
世界上本没有绝对的事情,但“时间”是不是例外呢?在有些人的感觉中,一天的时间,仿佛很快就已过去。因为他们快乐,勤奋,他们懂得享受工作的乐趣,也懂得利用闲暇,所以他们永远不会觉得时间难以打发。在另一些人的感觉中,一天的时间,过得就好像永远过不完一样。因为他们悲哀愁苦,因为他们无所事事,所以才觉得度日如年,但无论人们怎么样感觉,一·天就是一天,一个月就是一个月。
一个人只要能时常想开些,他活得就会比别人开心了。
世上只有时间不会因为任何人、任何事而改变的。但时间却可以改变很多事,甚至可以改变一切。
有种人只有在帮助别人的时候,生活才会变得有乐趣,有意义,否则他自己的生命也会变得全无价值。
只要你的心宁静快乐,人间也有天堂,而且就在你眼前,就在你心里。
心怀愤恨的人,是永远看不见天堂的。
只要是人,就是平等的人。谁也没有权利剥夺别人的尊严和生命。
绝代名侠,其实也和普通人一样,也有他的烦恼和不幸,只不过这些事都已被他耀目的光辉所掩。人们只能看到他的光彩,却忘了有光的地方必有阴影。
不管怎样,一个人能被称为“大侠”,都不是件简单的事。
冥冥中仿佛真的有种神秘的力量,在主宰着人类的命运,绝没有任何一个应该受惩罚的人,能逃过“它”的制裁。
这种力量虽然是看不见,摸不到的,但是每个人都随时可以感觉到它的存在。
无可奈何这四字看来虽平淡,其实却是人生中最大的悲哀,最大的痛苦。
既然到头来迟早总要幻梦成空,又何必太辛苦挣扎奋斗?但生命的意义,本就在奋斗。
你并不一定要等着享受奋斗的果实,奋斗的本身就是快乐,就是种享受,那已足够补偿一切。
所以你耕耘时用不着期待收获,只要你看到那些被你犁平了的土地,被你铲除了的乱石和莠草,你就会觉得汗并不是白流的。你就会觉得有种说不出的满足。
只要你能证明你自己并不是个没有用的人,你无论流多少汗,都已值得。
这就是生命的意义,只有懂得这意义的人,才能真正享受生命,才能活得快乐。
世界上本就有很多事,看来仿佛是巧合,其实你若仔细去想一想,就会发觉那其中一定早已种下了“前因”。
高手中永远还有高手,一个人若是做了天下第一高手,死得也许反而比别人快些。
一个人活在世上,做的事若是他想做的,他岂非就已应该很满足。
一个人无论活多久:,只要他的确有些事值得回忆,就不算白活。
只可惜人生不如意事十常八九,老天做的事通常都不会尽如人愿。
得失之间,本就没有绝对的规则,所以一个人也最好不必把它看得太认真;
一个人若要往上爬,就得要吃苦,要流汗,可是等他爬上去以后,就会发觉他无论吃多少苦,无论流多少汗,都是值得的。
若要往下跳,就容易多了。
无论从哪里往下跳都很容易,而且往下坠落时的那种感觉,通常都带着种罪恶的愉快。
直到他落下去之后,他才会后悔,因为下面很可能是个泥沼,是个陷阱,甚至是个火坑。那时他非但要吃更多苦,流更多汗,有时甚至要流血。
一个已经拥有一切的人,还有什么乐趣?这个世界上还有什么值得他去奋斗争取的事?
那么他活着是为了什么呢?难道只不过是为了“活”而活?
一个人生命中一定要有一些值得他去奋斗争取的目标,这个人的生命才有意义。
生命中本来就有很多事的价值是无法估计的,还有很多事甚至无价。
一个人若是生活在一个完全不发挥他能力和才干的地方,他一定会渐渐陷沉下去,就算还能活下去,也和死相差无几。
人在回忆中,时间往往会过得很快的,所以有些孤独的老人只有生活在回忆里,才能度过漫长寂寞的晚年。
一个人变得自言自语的时候,就说明他已老了。
想象永远比实际更美得多的。
只有笑声才是对付困难和不幸的最好武器。
平静就是幸福。
幸福也不是绝对的。你眼中的幸福,在别人眼中也许是不幸。
人生中还有什么事比“忘记”更困难。
不幸的是,人类最大的悲哀,就是人们常常会想一些自己不该想起的人和不该想起的事。
“超越”决不是件简单的事,更不容易,无论你要超越什么,都一定要付出代价。
人与人之间,为什么会有如此大的距离?为什么有的人生活得如此卑贱?为什么有些人要那么骄做?
一个人为什么要活下去宁是不是因为他还想做一些自己认为应该做的事?如果一个人自己认为应该做的事却不能做,他活着还有什么意思?
每个人将死的时候,都会变得比平时善良些的。
只要能活着,每个人都应该活下去,好好地活下去。
只要还能笑,一个人的确应该多笑。
一个人只要还能笑,就表示他还有勇气!只要还有勇气,就能活下去!
一个人只要还能笑,日子总是比较容易打发的。
“死”的本身并不痛苦,痛苦的只是临死前那一段等待的时候。
这个世界上有很多的事都是连一点点都不能差的、就算差一点点都不行。
天下的事就是这样子的,你要它破的时候,它偏偏不破;你不要它破的时候,它反而破了。
这世上无可奈何的事本来就很多,所以做人又何必太认真呢?
这个世界上,还有什么事比死更真实的?
这个世界上,还有什么事比死更有魅力?
这个世界上,除了“死”之外,还有什么事能让人去自杀?——生命如此可贵,要让人去自杀是一件多么困难的事?——如果“死”里没有一种魅力,怎么能让人去死?死的魅力,是不是一种忘记?是的。
——忘记是一件多么困难的事,除了“死”之外,还有什么事能让人完全忘记。
——不但是忘记,而且是没有了,什么都没有了。生命也没有了,死也没有了,快乐也没有了,痛苦也没有了。
这是一种多么痛快的解脱。
无论什么事都有结束的时候。
越冗长复杂的事,往往结束得越突然。
因为它的发展本已到了尽头,而别人却没有看出来。
你虽觉得它突然,其实它并不突然。
沉默,有时固然比任何语言都值得珍惜;静寂,有时也比任何声音都可怕。
到了聪明人都无法可施时,笨人想出来的法子一定最有用。
每个人都有自己的秘密,谁也无权干扰。
无论多么深的悲哀和痛苦,日久也会淡忘的。忘记,本就是人类所以能生存的本能之一。
无论谁要改变自己的命运,都只有靠自己。
一个人若只为了片刻的欢乐才活着,这悲痛又是多么深邃。
世上虽没有永恒的黑暗,却也没有永恒的光明,所以人间总有着很多悲惨的故事,产生了许多许多哀艳的诗赋,凄凉的歌曲。
死,并不如想象中那么容易,尤其是当一个人被痛苦折磨得太久时,反而不会死亡。
因为他们连勇气都已被折磨得麻木,也太疲倦了,疲倦得什么都不想做,疲倦得连死都懒得去死。
人若无信心,和行尸走肉又有何异?
一个人只要还活着,就难免做些自己本来并不愿意做的事;每个人一生中都要做一些他本来不愿做的事,他的生命才有意思。
一个活在世上,有时也势必要做一些自己不愿做的事。造化之弄人,命运之安排,无论多么大的英雄豪杰也无可奈何的。
问话有时也是种教训。
因为你自己回答出的话,总是会比别人强迫要你记住的话更不易忘记。
从经验中得到的教训,总是特别不容易忘记。
就在最温柔、最美丽的阳光下,也常常会发生一切最丑陋、最可怕的事。
世界上的事有时的确很奇妙,你认为最不可能发生的事,却往往偏偏就会发生。
人的思想很奇特。
有时你脑中很久很久都在想着同一件事,但有时你却会在一刹那间想起很多事。
两柄孤交绝世的剑,两个孤交绝世的人,又怎么不惺惺相惜。
两个孤交绝世的剑客,就像是两颗流星,若是相遇了,就一定要撞击出惊天动地的火花。这火花虽然在一瞬间就将消失,却已光照千古!
无论是剑法,是棋琴,还是别的艺术,真正能达到绝顶巅峰的,一定是他们这种人——一种你也许会不喜欢,却不能不佩服的人!一种已接近“神”的人。因为艺术这种事,本就是要一个人献出他自己全部生命的。
你救了一个人后,永远也想不到他会在什么时候报答你。这虽然并不是救人的最大乐趣,至少也是乐趣之一。
报恩有时实比报仇还困难得多。
结局永远都不会是可爱的,永远不会。
无论多开心多欢乐多可笑的事,到了结局的时候,就不开心不可爱了。
生命是开心的,多么丰富,多么热闹,就算有些人的生命中没有那种丰富的欢乐,也会有一点淡淡的恬适的享乐。可是生命的结局是什么呢?
是死。
无论什么样的人,他的生命的结局都是死的。
什么是死?
如果你曾经仔细想过这个问题,你就会明白人生是一个多么大的悲剧了,如果你明白这一点,你对很多事也许都会看得淡点:
看得淡一点并不是消极,也不是放弃,而是一种让你胸襟比较宽大一点的态度。
无论什么事都一样,你要求是完美,就得先对它有一种狂热的爱好。
艰苦的经验,并非总是能使人生更充足,更丰富。
要想得到真正的快乐欢愉,岂非总是要先付出艰苦的代价。
为什么人类总是要被自己的欲望折磨?
对金钱的欲望,对权力的欲望,对声名的欲望,对性的欲望!
人类所有的苦难和灾祸,岂非都是因为这些欲望而起的?
一个人的内心深处,往往会有些秘密是自己都不知道的——也许并不是真的不知道,只不过是不敢去把它发掘出来而已。
天下的每一事每一物都不可能是完全的永恒。但凡事物的转换都要假借外力,受环境影响。
这个世界上有很多故事都是以成功和快乐做为结局的。
艰辛奋斗者必获成功,有情人终成眷属。
只可惜这种结局并不是一种结局,而是一个暂停的符号。到了终结时,还是一样的。
一个人如果要做一件事,最好就不要问它的结局)只该问这件事,是不是应该去做。是不是值得去做,:在做这件事的时候,是不是能够让别人快乐,自己振奋!因为生命只不过是一段过程而已。
一个人如果能够明白这一点,他的生命就是快乐的了,他的这一生也可以算设有白活的。
可是这个世界上无论什么事都还是要有结局的,有了开始,就要有结局,无论什么事都能例外。
没有结局是不是比较快乐呢?
不是。
没有结局本身就是一种结局。
也正是这一点才是最悲哀的。
自古以来,无论是谁想站在群山最高处,就得先学会如何忍受寂寞。
心可以沉,也可以死,人却不可以。
心死只不过悲伤麻木而已,还可复生。生死之间,却别无选择的余地,也绝无第二次机会。
一个人活着,他才会哭,会笑,会高兴,会悲伤,也会害怕,要不,就没有意思。
我虽然看不见,却能领略得到,所以我总觉得只有那些虽然有眼睛,却不肯看的人,才是真正的瞎子。
只要你肯去领略,就会发现人生本是多么可爱,每个季节里都有很多足以让你忘记所有烦恼的赏心乐事。
有火焰在燃烧,才有光明。这种燃烧过程,又是多么悲壮,多么美。
肌肉的跃动,生命的节奏,这岂非正是人生中完美的境界。
一个懂得享受人生的人,又怎肯放过欣赏“美”的机会。这么强的人,生命竟如此脆弱。
那么,生命的本身,岂非就是个悲剧?
死亡是公平的,在死亡面前,最伟大的人也变会得很平凡。
一个人若活到连他的仇人都认为不值得杀的时候,他活着还有什么意思?
别人要拿冰塞入你脖子时,你会觉得很害怕,但等到冰雪已流在你的身上,你反而会觉得有一种残酷的愉快之感,仿佛得到了一种解脱,因为你们害怕的事,终于已经过去了。
只因为人们所真正惧怕的,通常都不是事物的本身,而只不过对那件事的想象而已。
人们畏惧死亡,也只是因为没有了解死亡之神秘,所以才会对“死亡”这件事出生许可怕的想象。
一天中最黑暗的时候,也正是最接近光明的时候。
人生也一样。只要你能把这段艰苦黑暗时光挨过去,你的生命立刻就会充满了光明和希望。
无论谁都难免被人冤枉的,同样也难免有冤枉别人的时候。
一个人到了将死的时候,就会回忆起他一生中的所做所为,这种时候还能心安理得,问心无愧的人,世上并不多。
人都会变的,有的从赤贫变成豪宫,从君子变成了小人,从英雄变成了狗熊,也有从豪富变成了赤贫,从小人变成了君子,从狗熊变成了英雄。
我想的事很多,有时我想做皇帝,又怕寂寞,有时我想当宰相,又怕事多,有时我想发财,又怕人偷,有时我想要老婆,又怕罗嗦,有时我想烧肉吃,又怕洗锅,有时我甚至还想打你一巴掌,又怕惹祸。
每个人活在世上,好像都是想得多,做得少。
一个人只要活在世界上,就一定要受到某种约束。假如每个人都把自己想做的事做了出来,这世界还成什么样子?
若看到一朵鲜花在你手里枯萎,心里总难免会觉得很惋惜,甚至会觉得有种说不出的愁闷。
就算你并不是个多愁善感的人,你也会不禁为之叹息。
美丽的生命为什么总是如此短促?
只有看不见的危险,才是最可怕的。
每个人都难免要被人愚弄,每个人都难免要死亡的。
一个人若是永远无法知道自己最切身的秘密,这岂非是世上最残忍,最悲惨的事。
死,岂非是最好的休息?
一个人若已觉得活得很无趣时,就该不会再有奋斗求生的勇气。这时他就会觉得很疲倦,疲倦得情愿放弃一切,来换取片刻的休息。
无论谁一生中,都难免偶尔会有这种感觉的。
世上愚蠢的人永远比聪明的人多得多。
有种人天生出就是仿佛应当骄做的,他纵然将傲气藏在心里,他纵觉骄做不对,但别人却觉得他骄做乃是天经地义,理所当然的。
一个人若只有聪明,而没有本事,那有什么用?
对一个人了解最深的,常常是他最大的仇人。
世上没有可怕的秘密,世上所有的秘密都是有趣的。
生平年记:
本名熊耀华,江西人;台湾淡江英专(即淡江大学前身)毕业(一说肄业)。少
年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品,一般多以为他是受到吉川英治、
大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学的影
响启迪。(古龙自己也说过「我喜欢从近代日本及西洋小说『偷招』。」)
故能日新又新,後来居上,且别开武侠小说新境界。
1938出身於香港。
1942随父母迁居来台。
1946初恋。
1948失恋。
1949发表第一篇短篇小说。(属於纯文学创作)
1952父母离异。
1956第二次失恋。
1960始尝试写武侠小说<苍穹神剑>,但技巧甚劣,有如故事大纲。
1961写<飘香剑雨>、<残金缺月>、<月异星邪>等书,以诡异情节取
胜;但基本走的还是传统路子,顶多加上几句文艺腔,并无特别过人之处。这一
时期古龙写作态度迹近儿戏,新作随开随抛,不负责任,惟偶为名家(如卧龙生、
诸葛青云)代笔,却几可乱真,足见本身确具实力,尚未激发;或以为武侠小说业
经「定型」,不过如此而已。
1962发表<剑气书香>、<失魂引>等早期诸作,文情不俗,乃渐有起色;
然基本上仍未能突破创新。
1963受到陆鱼<少年行>之启示,发现「新型武侠」大有可为,遂亦逐渐改
变传统笔法,陆续作<孤星传>与<湘妃剑>等书,试图走出一条新路,却未成
功。
1964完成他第一阶段的压卷之作<浣花洗剑录>,文情跌宕,饶有诗意;令
人直觉地感到:古龙不耐烦在半新不旧的武侠传统里兜圈子,讨生活了。他要浣
花洗剑,自作主人!作为一个改革传统武侠小说的「急先锋」,古龙汲取了日本
名作家吉川英治<宫本武藏>所彰显的「以剑道叁悟人生真谛」、战前气氛及
一刀而决;会通了金庸<神雕侠侣>的「无剑胜有剑」之说,而发为「无招破有
招」的无上剑道奥旨,析理精微之极。此一所谓「无招胜有招」,较金庸<笑傲
江湖>写风清扬传授小冲「独孤九剑」之无上心法者,足足早了三年!!!
其次,他引进倭人「迎风一刀斩」的刀法,三招两式,人头落地;从此即不再
写冗长的打斗场面----这是他突破武侠传统之处,也是他一切「简单化」的开
端。
其三,由此书起,他竭力营造文艺气氛,藉平凡简洁的对话,点出哲理。并且
运用许多饶有诗意的语言,刻画人性,并寓於生命哲理。
可惜<浣花洗剑录>伏笔太多,无法收束,终贻「虎头蛇尾」之讥,而减损
了此书应有的艺术价值。
1985 9月21日去世!
生平简介:
古龙原名熊耀华,祖籍江西,1936年生于香港(一说1937年生于大陆),
1985年9月21日病逝于台湾。
古龙被称为“新派”,他的武侠小说不是侠林的“正格”,他的身世,也
正像他的小说一样,经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时,随着父母从香港移
居台湾读书,但仅仅过了4年,父母离婚,他成了没人管的大孩子,主活也常
常没有着落。靠朋友接济和半工半读,学完了淡江大学外文系(当时叫淡江英
专)的学业。在台北美军顾问团任过职,后来就以古龙的名字专职写小说,靠
稿酬为生。他挣钱很厉害,却以不善理财著称,作过一些投资,但都无结果,
他花钱太厉害,来时赤条条,走时一副清贫。
人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。
古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候,他住在台北郊外瑞芳镇,每次领
到稿费,便买几瓶好酒,一大叠新书,返回乡下过他隐士的生活。成名以后,
他的酒柜美酒纷陈,市面上没有的酒,他也尽量想法搜罗来。他喝酒,头一仰
,酒碗必干,自得其乐,有一次是5个人喝了28瓶白兰地,平时无酒不欢,唯
一不喝酒的时候,是坐在地上以黑板当桌子写稿。虽然无酒,却又左手拿了平
时从来不抽的烟,一个晚上可以抽掉两包“555”。古龙因酒而思如泉涌,创
造了好酒的大侠楚留香、陆小风、李寻欢、沈浪,使他登上武侠小说艺术的巅
峰。同时,他也因酒消耗掉了他自己。因为酒,被送进医院。出院,再喝,再
进医院。然后由酒精中毒而肝硬化,脾脏肿大,胃出血,导致了古龙的英年早
逝。有一次,朋友邀他去吟松阁酒楼,酒菜摆开,古龙却觉得拼酒没有意思,
朋友觉得他的这种拒绝伤了面子,一言不合,争吵起来,对方拔刀便刺,古大
侠臂上中刀,失血2000CC,医生都说可能没救了。虽然大难不死,再站起来的
古大侠却日见消沉,大失水准,再没有六七十年代的那种英风豪气。1980年以
后,他的作品便只有水准下降,没有新的高峰出现。古龙死于酒,悲感和戒不
绝的酒。直接的死因是肝硬化引起食道瘤大出血。在葬礼上,朋友们带来了他
生前最爱喝的XO,一共48瓶,象征他48岁。对于古龙,真是成也酒、败也酒。
古龙在一个破裂的家庭中长大,他的心有着浪子一般的孤寂、他好人,也
是一种自我放逐,同时又是英雄自爱,侠士自重,携美酒伴美人醉卧山村的那
一种浪漫。他在求学时的同居者为舞女郑莉莉,他们的儿子是台湾柔道高手郑
小龙。在芳镇过了三年,两人分手之后,他迷上舞女叶雪,又生了一个儿子。
不久,一个清雅纯朴的高中生梅宝珠成为他的第一位正式夫人,为他生下第三
个儿子。梅宝珠虽然柔情似水,却仍然锁不住古龙人在江湖的那一颗心,两入
终因性格不合而分手。他的第二位夫人是于秀玲、她一直伴随到古龙生命的结
束。古龙爱美人,他的朋友于志宏说,古龙每一部著作后面都有一个女人。古
龙自己也承认,没有女人,便无法生活。然而,他更重朋友。每每把笔一扔,
人已跑到屋外,一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹,无所不
谈,上至文人学士,下到贩夫走卒,相交满天下。当然,他也有许多女朋友,
但他把男朋友看得更重。朋友虽多,却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯
的独特心境。唯一真正知心的,是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义
子丁情。丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以他的婚姻不能
长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境,也给他的武侠小说带来了决定
性的影响。
关于古龙的文学历程,他最初是写纯文学小说的,1956年,他第一次发表
小说,是在吴恺玄先生主编的《晨光》杂志上分两次登完的《从北国到南国》
。他步人侠坛,始于1960年,由时尚影响、朋友劝告、经济压力的三重因素,
他以“古龙”的名字出版了武侠处女作《苍穹神剑》,形式是传统的对仗回目
.内容是“胡编乱造”。当时,台湾侠坛卧龙生、诸葛青云、司马翎三人名噪
一时,被称为“三剑客”古龙当然不愿意作“三剑客”的小剑童,1960、1961
两年出版了8部作品之后,他隐居芳镇三年,潜心悟道,求新求变,虽然想象
过于奇特,甚至近于荒诞,却很快与“三剑客”齐名,成为“四大天王”,64
年,古龙出版《浣花洗剑录》(《江海英雄》),是他武侠小说的一个里程碑
,标志着他独创风格的开始,他分别从日本的吉川英治、大陆的还珠楼主,香
港的全庸那里吸取营养,写了一些走“正路”的作品,为他不久之后的成功打
下基础。1967年,古龙出版《铁血传奇》(《楚留香传奇》),标志着他的个
性和特色全面走向成熟,出现非常“好看”的古龙。从那时到70年代未,他的
数十部小说,使他完成了“新派”武侠大业,独领台湾武坛十年风骚,并与金
庸、梁羽生鼎足而三。但到了他生命的最后几年,因病因酒,也因自己较多的
重复和无法进行的突破,他陷入一种消沉颓废之中,正如1981年2月12日夜他
写完《关于飞刀》的落款:“于病后,非关病酒。不在酒后。”在他的作品中
,我们便看到一种无能为力的老迈和力不从心为苍凉,虽然他曾有些大的计划
,却都是雷声大雨点小而收场,无论数量和质量,都已大不如前。金庸、粱羽
生激流勇退,留给人们辉煌;古龙至死方休,留给人们的却是一片悲凉。
关于古龙的风格。金庸、梁羽生走的是“正路”以历史意识、文化品味、
哲理高度取胜。古龙最初也想走这条路,后来受日本文学和《007系列》、《
教父》等西方文学影响,以人生况味、机锋智慧、诗意哲理取胜,以情节的悬
疑和惊魂取胜,形成“新派”的独到之处。
古龙是辉煌的,又是惆怅的、当年他在台北买下两层华厦,文坛名宿陈定
公为他题了一副对联,巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌入联中:
古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆;
宝靥珠铛春试镜、古韬龙剑夜论文。
那时,何等风光。而在他晚年,病酒而九死一生之后,他说:“一个人死
了五次再活过来,还有什么事情看不开呢?”也许正因为他看开了,所以他可
以悠悠的去,而留给读者的呢,莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联:
小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。
古龙的武侠小说,一共是68部,但其中《楚留香传奇》(《铁血传奇》)
又可分为3部,《多情剑客无情剑》又可分为两部,因此也可算为71部。古龙
不像金庸那样反复公布自己的真品,加之他自己早期也有不少胡编乱造之作,
因此,“古龙”的假冒伪劣产品尤其的多,而一般读者又往往不太容易区分。
最血腥的与最优雅的合而为一。
一个对轻功这么着迷的人,最佩服的一个人应该是谁?
这个问题的答案只有一个:对轻功着迷的人,最佩服的人当然是天下第一的轻功。
练掌的人,并不一定会佩服天下第一的名字,练力的人,最佩服的绝不是天下第一力士。
可是轻功却是不一样的。
轻功是一种非常优雅而且非常有文化的力量,而且非常浪漫。
甚至比剑更浪漫。
剑比较古典,比较贵族,可是轻功一定比较浪漫。
轻功实在是件让人着迷的事。许多人在很小的时候就被某件事迷住了,甚至在做梦的时候都会梦到自己有轻功,可以像燕子和蝴蝶一样飞越过很多山峦河川和屋脊。
知己知彼,百战百胜,这句话能够从远古以来流传至今,总是有它的道理存在的。
就算败,也要在败中求胜。永不妥协,永不退让一寸一分。
每个人一生中都要死一次的,但是有些人却可以一生永远不败。
永生虽不可得,不败却可以求。
暗器也是种武器,武林中有很多君子也用这种武器。
对你们来说,剑法有各种各派,招式变化都不同,但是对瞎子说来,世上所有的剑法部一样。
西门吹雪的眼睛更亮了,看见一种新奇的武功,他就像孩子们看见新奇的玩具一样,有种无法形容的兴奋和喜悦。剑气森寒,剑风如吹竹,“刷、刷、刷、刷”一阵急响,剑气与珠光突然全都消失不见,却有几十粒珍珠从半空中落下来,每一粒都被削成了两半。
剑不是用来在背后杀人的,若是背后伤人,就不配用剑。
制敌取胜的武功也有很多种,有的以“气”胜,有的以“力”胜,有的以“势”胜,有的以“巧”胜。
剑光如惊虹掣电,木叶被森寒的剑气所擦,一片片落了下来,转瞬间又被剑光绞碎。
剑器并不是舞给别人看的,剑器也一样可以杀人。
这种剑法的变化实在太奇诡,招式实在太繁复,一发出来,就如水银泄地,无孔不入。
这动作虽简单,却是经过千锤百炼的,已是铁中的精英,钢中的钢。
刺杀交手,必需的条件就是速度和机会。一定要能在一刹那间把握住即稍纵即逝的机会。
一个人成名的一战,通常也是他伤心的一战,一战功成,心伤如死。在他以后活着的日子里,有时甚至会希望在那一战里死的不是他的仇敌而是他。
天空澄蓝,一碧如洗,怎么会有闪电?这道闪电只不过一柄剑的剑光。
就好像某些武功中某些诱敌的招式一样,这一滑中也蕴藏着一种无懈可击的守势,一种可进可退的先机。
抢就是不抢,不抢就是抢,后发制人,以静制动,剑法的精义,已尽在其中。
世上有很多事,并不是武功可以解决的。人所以为万物之灵,只因为他的智慧,并不是因为他的力气,若论力气,连匹驴子都要比人强得多。
在人类所有的一切行为中,
还有什么比“感情”这两个字更重要的?
爱能毁灭一切,也能造成一切。
血浓于水,意指永远是人类感情中基础最浓厚的一种,也是在所有伦理道德中最受人推崇敬仰的一种。
有些事你若是认为不该去做,无论别人怎么样威逼利诱,甚至用刀子架在你脖子上,你也绝不会去做;若是你认为应该去做的事,就真要你抛头颅,洒热血,你也非去做不可。
这种了解和同情,唯有在绝世的英雄和英雄之间,才会产生。
有很多看来极复杂、极秘密的事,都是往往为了一个极简单的原因而造成的。
那就是爱。
爱能毁灭一切,也能造成一切。
人生既然充满了爱,我们为什么一定还要苦苦去追寻别人一些小小的秘密。
我们为什么不能教别人少加指责,多施同情?
“情”之一定是微妙,非但别人无法勉强,就连自己也往往会控制不住。有时你虽然明知自己不该爱上某一个人,却偏偏会不由自主地爱上他。
这世上本就有种奇妙的感情,是不必抱怨,也无需歉疚的。
一个人若是爱上了一个人,不管他爱是谁,都不应该算是他的错。
一个人若是被别人爱上,总是件十分愉快的事。
你可知道,笑不但是灵药,也是武器……最好的武器,我简直从未发现过一样比笑更好的武器。
正是,无论是狼是狗,还是人,都不会伤害一个对他全无恶意的人的。你只要笑,不停地笑,直到已将刀插进他身子,还是在笑,让他到临死前还不会提防你,那你就不会受伤了。
就算世界上最美妙的音乐,也比不上真诚的笑声那样能令人鼓舞振奋。
不过笑也有很多种,有的笑欢愉,有的笑勉强,有的笑馅媚,有的笑酸苦。
一个人若是不能和自己真心喜爱的人在一起,那么就算将世上所有的荣耀和财富都给了他,等到夜深梦回,无法成眠时,他也同样会流泪。
一个人若是能够和自己真心喜爱的人在一起,就算住在斗室里,也胜过广厦万间。
一个人之所以钟情,也就是他的弱点所在。如果真情都如此不可信赖,那么世上还有什么可让人信赖的事?
世上又有什么力量,能比爱情的力量更可怕的呢?
一个人有情,所以才能以真心爱人。他以真心爱人,所以别人才会以真心爱他。就算是处在生死一生的决战之中,也会往往凭这一份对生命的真情真爱才能摧毁对方的意志而反败为胜。
女人的了解和温柔,对男人来说,有时远比利剑更有效。
在人类所有的一切行为中,还有什么比“感情”这两个字更重要的?感情有时候非常温和,有时却比刀锋更利,时时刻刻都会在无形无影间令人心如刀割,只恨自己为什么还没有死?
人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。
少女恋春,怨妇恋秋,可是那一种真正深入骨髓的无可奈何的悲哀,却只有一个真正的男人才能了解。
他从来不说,是因为爱得深。他爱得深,只因为他从未爱过。
深时,就越会替对方着想,绝不疯狂,也绝不自私。
真正的感激是要藏在心里的,说出来就没意思了。
要爱,也得要有勇气。
人们总觉得只有自己的悲哀才是真实的,根本就不愿去体会别人的痛苦。
一个没有爱的人,怎么会有信心。一个没有信心的人,怎么能胜?
世上最可怕的情感不是恨,而是爱,因为有了爱才有嫉妒。
它不但能令人变成呆子、疯子,还能令人变成瞎子。
世上本就很少人懂得“爱情”和“迷恋”根本是两回事。
爱情如星,情欲如火。
星光虽淡却永恒,火焰虽短暂却热烈。爱情还有条件,还可以解释,迷恋却是完全疯狂的。
所以爱情永远可以令人幸福,迷恋的结果却只有造成不幸。
这道理其实并不难懂,正如一个孩子做了坏事,父母固然要打他罚他,但别人若打了他,做父母的非但心痛,说不定还会要找那人拼命。这就是“爱”,永远令人不可捉摸,但谁都不能否认它的存在。
一个人有了真情后。为什么总会变得想不开?变得小心眼?
有爱情的人才会有顾忌。
一个男人若不爱他的老婆,就绝不会怕她的,这就叫因爱而生畏。
可爱的人,岂非通常都是可怕的?
这句话你也许不懂,可是等你真的爱上一个人时,你就会明白我的意思了。
一个人若用情大专,看来反倒似无情了。
多情的人,就难免脆弱。一个人的本身若是很脆弱,无论他的剑法多么坚强,都已不足惧。
愤怒有时虽然也是种力量,若在高手相争时,却如毒药般能令人致命。
你在痛苦时,若想到你曾经有过快乐;失去了些东西时,若想到你已得到了另外一些东西,你岂非就会快乐得多。
人们为什么总是对已得到的情感不加以珍惜,却在失去后再追悔呢?
人们总是会在一些不适当的时候想起一些不该想的事,这本来就是人类最大的痛苦之一。
人类实在是种奇怪的动物,有时竟会将悲伤和痛苦当作享受。
相思本就是种烦恼,所以才令人老。
可是你若是多想一想,仔细一想,就会知道还有人可以相思,至少总比没有人相思好。
你若经历过很多事,忽然发觉所有的事都已成了过去;你若得到过很多东西,忽然发觉那也全是一场空;到了夜深人静时,只剩下你一个人,……到了那时,你才会懂得什么叫寂寞。
世上本就有种痛苦是谁也没法安慰劝解的,也只有这种痛苦,才是真正的痛苦。
命运是什么?
命运岂非本就是条看不见的锁链。
情感是什么?
情感岂非也正是条看不见的锁链。
爱和恨最大的不同,是爱能使人憧憬未来,能使人对未来充满希望。
恨却只有使人想到过去那些痛苦的往事。
一个人心里的痛苦和悲伤,若是已被隐藏抑制得太久,总是要找个人倾诉的。
怜悯有时比讥讽更尖锐,更容易伤人的心。
知道这世上还有个人能了解自己的悲痛和苦恼,无论对谁来说,都是件很不错的事。
一个人若是缺少了勇气,就好像菜里没有盐一样,无论他是什么菜,都不能摆上桌子。
大丈夫生有何欢,死有何惧,对酒当歌,死便无憾。
一个人若是真的想活下去,无论痛苦多大都可以忍受的。
这是句简单的话,但却有很复杂深奥的道理,只有饱尝痛苦经验的人才能了解。
爱情本就是最不可捉摸的,有时痛苦,有时甜蜜,有时令人快乐,有时却又令人悲伤。
最痛苦的人,可能因为有了爱情,而变得快乐起来;最快乐的人也可能因为有了爱情,而变得痛苦无比。
这正是爱情的神秘。
若没有经过考验和比较,又怎么知道什么才是真正的快乐?
每个人都有情感冲动,无法控制的时候,这时候除了他的心上人之外,别的事他全都可以忘记,全都可以抛开。
每个人在他的一生中,都至少做过一两次这种又糊涂,又甜蜜的事。
这种事也许不会带给他什么好处,至少可以给他留下一段温馨的往事让他在老年寂寞时回忆。
一个人在晚年寒冷的冬天里,若没有一两件这样的往事回忆,那漫长的冬天怎么能挨得过去?
那时他也许会感觉到,他这一生已白活了。
江湖中人大都懂得如何去选择马,因为大家都知道一匹好马不但平时能做你很好的伴侣,而且往往能在最危险的时候救你的命。
你只要对马有些许好处,它就永远忘不了的。但你对人无论有多大的好处,他转眼就忘得干干净净。
有人说,狗和马是人类最忠实的朋友,其实它们只不过都已养成了对人的依赖性而已,宁可做人的奴隶,也不敢去独立生存。
别人都说你是世界上最完美,最幸福,最令人羡慕的人,又有谁知道你的痛苦;别人都说你最镇定,最冷静,又有谁知道你连自己都已迷失;别人都想过你的日子,又有谁知道你竟是为别人活着。
一个人和自己最知心的人相处时,往往会感到有种凄凉的寂寞。
但那并不是真正的寂寞,真正的凄凉。
那只不过是对人生的一种奇异的感觉,一个人只有在已领受到最美的境界时,才会有这种感觉。
那种意境也正和“念天地之悠悠,独枪然而位下”相同、那不是悲哀,那不是寂寞。
那只是美。
美得令人夺魄,美得令人意淌。
一个人若从未领略过这种意境,他的人生才真正是寂寞。
人只有在自己感觉最幸福的时候,才会有这种奇异的惆怅。
世上很少有别的事能像仇恨这样令人痛苦。
“报仇”这两个字,已不知害了多少人了,江湖中因仇而死的人,每天不知有多少。若是大家的想法都能和小鱼儿一样,我相信大家的日子都会平静安宁得多。
上天造人,本就不是要人们相互仇杀的。
想要别人变成瞎子的人,别人当然也想要他变成瞎子。江湖豪杰们的原则,本就是以牙还牙,以血还血。
既已错了,又何必再错,心己死了,人又何必再死?仇恨已够多,又何必再添新仇?血已流得够多,又何必再流?
仇恨并不能为任何人带来荣光,仇恨带来的只有痛苦,只有毁灭。
仇恨也并不是非报复不可的,世上有很多种情感都远比仇恨更强烈,更高贵。
仇恨并不是种绝对的感情,仇恨的意识中,有时还包括了了解与尊重。
只可惜可爱的仇恨不多,值得尊敬的仇人更少。
怨恨,就不同了。
仇恨是先天的,怨恨却是后天的,仇恨是被动的,怨恨却是主动的。
他们之间没有怨恨,他们之间只有仇恨,只不过是一种与生俱来,不能不有的,既奇妙又愚笨的既愚笨又奇妙的仇恨。
恨与爱之间的距离,为什么总是那么令人难以衡量。
仇恨就像是种奇异的青草,虽然能残害人的心灵,却也能将一个人的潜力全部发挥,使他的意志更坚强,反应更敏锐。
报复和权力这两样事,其中无论哪一样都令人不择手段,挺而走险。
这种对仇敌的尊敬,有时甚至还远比对朋友的尊敬严肃得多。
心里没有仇恨的人,日子总是过得好些的。
一个人了解他的仇敌,为什么一定要比了解他的朋友深刻?
因为一个人要害他的朋友是非常容易的,要害他的仇敌却很不容易。
愤怒,妒忌,仇恨,寂寞,无论这其中任何一种感觉,都已能够将一个人折磨得死去活来。
一个人在自知必死时,还在挂念着别人的欢乐与悲伤,反而将自己的生死置之于度外,这样的情感,又是何等深挚?
这样的情感,又有谁能忘记呢?
古龙爱发议论。他在小说中直接地或者通过人物的口,肆无忌惮地表达自己对人生、人性、情感、生死、快乐。痛苦、友谊、男女等等问题及诸多事物的看法。其中不乏机智精辟之处,能道出掩盖在日常生活中的真理,但也有一些则尖刻或者偏激。
我们之所以选摘部分附录于后,为的是让读者更感性地了解古龙这个人和他的作品。至于是真理还是歪理,判断的权力全在于读者。
关于人生
人生的风景,
该以怎样的笔墨去形容,
又该以怎样的目光去审视,
以怎样的灵魂去容纳?
人生并不是永远都像想象中那般美好的:生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦。
路本是同样的路,只在乎你怎么样去走而已。人生的路也是这样子的。
生命本身就是场战争,大大小小,各式各样的战争。
无论什么样的门,都能推得开的,也看你肯不肯去推,看你上不上去推而已。
生在帝之家,有时也并不是件幸运的事。“愿生生世世莫再生于帝王家”,这句话的辛酸也不是普通人能体会得到的。
棋局就是人生,只要一着走错,就非错不可。
人生岂非也正如一局棋,输赢又何必太认真呢?
生命本来就是无可奈何的,生不由己,死也不能由己。
人在江湖,就好像花开枝头一样,要开要落,要聚要散,往往都是身不由己的。
为什么在生命中流动得最美的一些韵律,总是不能长久?
能够飞是件多么美妙的事,像鸟一样自由自在的飞来飞去,飞过一重重山峦,飞过一重重屋脊,飞过手里总是拿着把戒尺的私塾先生的家,飞过那条拼了命也游不过去的小河。
醒来时虽然还是软绵绵的躺在床上,那种会飞的感觉却还是像刚吃了糖一样甜甜的留在心里。
世界上有很多事都是这样子的,生命中本来就有很多不如意不好玩的事会发生,谁都无法避免。可是,一个真正懂得享受生命的人,总会想法子去改变它。
健康,本也就是“美”的一种。
一个人如果大有名了,就难免会有很多不必要的烦恼,如果他要完全摆脱这种烦恼,最彻底的一种方法就是“死”。
世界上本没有绝对的事情,但“时间”是不是例外呢?在有些人的感觉中,一天的时间,仿佛很快就已过去。因为他们快乐,勤奋,他们懂得享受工作的乐趣,也懂得利用闲暇,所以他们永远不会觉得时间难以打发。在另一些人的感觉中,一天的时间,过得就好像永远过不完一样。因为他们悲哀愁苦,因为他们无所事事,所以才觉得度日如年,但无论人们怎么样感觉,一·天就是一天,一个月就是一个月。
一个人只要能时常想开些,他活得就会比别人开心了。
世上只有时间不会因为任何人、任何事而改变的。但时间却可以改变很多事,甚至可以改变一切。
有种人只有在帮助别人的时候,生活才会变得有乐趣,有意义,否则他自己的生命也会变得全无价值。
只要你的心宁静快乐,人间也有天堂,而且就在你眼前,就在你心里。
心怀愤恨的人,是永远看不见天堂的。
只要是人,就是平等的人。谁也没有权利剥夺别人的尊严和生命。
绝代名侠,其实也和普通人一样,也有他的烦恼和不幸,只不过这些事都已被他耀目的光辉所掩。人们只能看到他的光彩,却忘了有光的地方必有阴影。
不管怎样,一个人能被称为“大侠”,都不是件简单的事。
冥冥中仿佛真的有种神秘的力量,在主宰着人类的命运,绝没有任何一个应该受惩罚的人,能逃过“它”的制裁。
这种力量虽然是看不见,摸不到的,但是每个人都随时可以感觉到它的存在。
无可奈何这四字看来虽平淡,其实却是人生中最大的悲哀,最大的痛苦。
既然到头来迟早总要幻梦成空,又何必太辛苦挣扎奋斗?但生命的意义,本就在奋斗。
你并不一定要等着享受奋斗的果实,奋斗的本身就是快乐,就是种享受,那已足够补偿一切。
所以你耕耘时用不着期待收获,只要你看到那些被你犁平了的土地,被你铲除了的乱石和莠草,你就会觉得汗并不是白流的。你就会觉得有种说不出的满足。
只要你能证明你自己并不是个没有用的人,你无论流多少汗,都已值得。
这就是生命的意义,只有懂得这意义的人,才能真正享受生命,才能活得快乐。
世界上本就有很多事,看来仿佛是巧合,其实你若仔细去想一想,就会发觉那其中一定早已种下了“前因”。
高手中永远还有高手,一个人若是做了天下第一高手,死得也许反而比别人快些。
一个人活在世上,做的事若是他想做的,他岂非就已应该很满足。
一个人无论活多久:,只要他的确有些事值得回忆,就不算白活。
只可惜人生不如意事十常八九,老天做的事通常都不会尽如人愿。
得失之间,本就没有绝对的规则,所以一个人也最好不必把它看得太认真;
一个人若要往上爬,就得要吃苦,要流汗,可是等他爬上去以后,就会发觉他无论吃多少苦,无论流多少汗,都是值得的。
若要往下跳,就容易多了。
无论从哪里往下跳都很容易,而且往下坠落时的那种感觉,通常都带着种罪恶的愉快。
直到他落下去之后,他才会后悔,因为下面很可能是个泥沼,是个陷阱,甚至是个火坑。那时他非但要吃更多苦,流更多汗,有时甚至要流血。
一个已经拥有一切的人,还有什么乐趣?这个世界上还有什么值得他去奋斗争取的事?
那么他活着是为了什么呢?难道只不过是为了“活”而活?
一个人生命中一定要有一些值得他去奋斗争取的目标,这个人的生命才有意义。
生命中本来就有很多事的价值是无法估计的,还有很多事甚至无价。
一个人若是生活在一个完全不发挥他能力和才干的地方,他一定会渐渐陷沉下去,就算还能活下去,也和死相差无几。
人在回忆中,时间往往会过得很快的,所以有些孤独的老人只有生活在回忆里,才能度过漫长寂寞的晚年。
一个人变得自言自语的时候,就说明他已老了。
想象永远比实际更美得多的。
只有笑声才是对付困难和不幸的最好武器。
平静就是幸福。
幸福也不是绝对的。你眼中的幸福,在别人眼中也许是不幸。
人生中还有什么事比“忘记”更困难。
不幸的是,人类最大的悲哀,就是人们常常会想一些自己不该想起的人和不该想起的事。
“超越”决不是件简单的事,更不容易,无论你要超越什么,都一定要付出代价。
人与人之间,为什么会有如此大的距离?为什么有的人生活得如此卑贱?为什么有些人要那么骄做?
一个人为什么要活下去宁是不是因为他还想做一些自己认为应该做的事?如果一个人自己认为应该做的事却不能做,他活着还有什么意思?
每个人将死的时候,都会变得比平时善良些的。
只要能活着,每个人都应该活下去,好好地活下去。
只要还能笑,一个人的确应该多笑。
一个人只要还能笑,就表示他还有勇气!只要还有勇气,就能活下去!
一个人只要还能笑,日子总是比较容易打发的。
“死”的本身并不痛苦,痛苦的只是临死前那一段等待的时候。
这个世界上有很多的事都是连一点点都不能差的、就算差一点点都不行。
天下的事就是这样子的,你要它破的时候,它偏偏不破;你不要它破的时候,它反而破了。
这世上无可奈何的事本来就很多,所以做人又何必太认真呢?
这个世界上,还有什么事比死更真实的?
这个世界上,还有什么事比死更有魅力?
这个世界上,除了“死”之外,还有什么事能让人去自杀?——生命如此可贵,要让人去自杀是一件多么困难的事?——如果“死”里没有一种魅力,怎么能让人去死?死的魅力,是不是一种忘记?是的。
——忘记是一件多么困难的事,除了“死”之外,还有什么事能让人完全忘记。
——不但是忘记,而且是没有了,什么都没有了。生命也没有了,死也没有了,快乐也没有了,痛苦也没有了。
这是一种多么痛快的解脱。
无论什么事都有结束的时候。
越冗长复杂的事,往往结束得越突然。
因为它的发展本已到了尽头,而别人却没有看出来。
你虽觉得它突然,其实它并不突然。
沉默,有时固然比任何语言都值得珍惜;静寂,有时也比任何声音都可怕。
到了聪明人都无法可施时,笨人想出来的法子一定最有用。
每个人都有自己的秘密,谁也无权干扰。
无论多么深的悲哀和痛苦,日久也会淡忘的。忘记,本就是人类所以能生存的本能之一。
无论谁要改变自己的命运,都只有靠自己。
一个人若只为了片刻的欢乐才活着,这悲痛又是多么深邃。
世上虽没有永恒的黑暗,却也没有永恒的光明,所以人间总有着很多悲惨的故事,产生了许多许多哀艳的诗赋,凄凉的歌曲。
死,并不如想象中那么容易,尤其是当一个人被痛苦折磨得太久时,反而不会死亡。
因为他们连勇气都已被折磨得麻木,也太疲倦了,疲倦得什么都不想做,疲倦得连死都懒得去死。
人若无信心,和行尸走肉又有何异?
一个人只要还活着,就难免做些自己本来并不愿意做的事;每个人一生中都要做一些他本来不愿做的事,他的生命才有意思。
一个活在世上,有时也势必要做一些自己不愿做的事。造化之弄人,命运之安排,无论多么大的英雄豪杰也无可奈何的。
问话有时也是种教训。
因为你自己回答出的话,总是会比别人强迫要你记住的话更不易忘记。
从经验中得到的教训,总是特别不容易忘记。
就在最温柔、最美丽的阳光下,也常常会发生一切最丑陋、最可怕的事。
世界上的事有时的确很奇妙,你认为最不可能发生的事,却往往偏偏就会发生。
人的思想很奇特。
有时你脑中很久很久都在想着同一件事,但有时你却会在一刹那间想起很多事。
两柄孤交绝世的剑,两个孤交绝世的人,又怎么不惺惺相惜。
两个孤交绝世的剑客,就像是两颗流星,若是相遇了,就一定要撞击出惊天动地的火花。这火花虽然在一瞬间就将消失,却已光照千古!
无论是剑法,是棋琴,还是别的艺术,真正能达到绝顶巅峰的,一定是他们这种人——一种你也许会不喜欢,却不能不佩服的人!一种已接近“神”的人。因为艺术这种事,本就是要一个人献出他自己全部生命的。
你救了一个人后,永远也想不到他会在什么时候报答你。这虽然并不是救人的最大乐趣,至少也是乐趣之一。
报恩有时实比报仇还困难得多。
结局永远都不会是可爱的,永远不会。
无论多开心多欢乐多可笑的事,到了结局的时候,就不开心不可爱了。
生命是开心的,多么丰富,多么热闹,就算有些人的生命中没有那种丰富的欢乐,也会有一点淡淡的恬适的享乐。可是生命的结局是什么呢?
是死。
无论什么样的人,他的生命的结局都是死的。
什么是死?
如果你曾经仔细想过这个问题,你就会明白人生是一个多么大的悲剧了,如果你明白这一点,你对很多事也许都会看得淡点:
看得淡一点并不是消极,也不是放弃,而是一种让你胸襟比较宽大一点的态度。
无论什么事都一样,你要求是完美,就得先对它有一种狂热的爱好。
艰苦的经验,并非总是能使人生更充足,更丰富。
要想得到真正的快乐欢愉,岂非总是要先付出艰苦的代价。
为什么人类总是要被自己的欲望折磨?
对金钱的欲望,对权力的欲望,对声名的欲望,对性的欲望!
人类所有的苦难和灾祸,岂非都是因为这些欲望而起的?
一个人的内心深处,往往会有些秘密是自己都不知道的——也许并不是真的不知道,只不过是不敢去把它发掘出来而已。
天下的每一事每一物都不可能是完全的永恒。但凡事物的转换都要假借外力,受环境影响。
这个世界上有很多故事都是以成功和快乐做为结局的。
艰辛奋斗者必获成功,有情人终成眷属。
只可惜这种结局并不是一种结局,而是一个暂停的符号。到了终结时,还是一样的。
一个人如果要做一件事,最好就不要问它的结局)只该问这件事,是不是应该去做。是不是值得去做,:在做这件事的时候,是不是能够让别人快乐,自己振奋!因为生命只不过是一段过程而已。
一个人如果能够明白这一点,他的生命就是快乐的了,他的这一生也可以算设有白活的。
可是这个世界上无论什么事都还是要有结局的,有了开始,就要有结局,无论什么事都能例外。
没有结局是不是比较快乐呢?
不是。
没有结局本身就是一种结局。
也正是这一点才是最悲哀的。
自古以来,无论是谁想站在群山最高处,就得先学会如何忍受寂寞。
心可以沉,也可以死,人却不可以。
心死只不过悲伤麻木而已,还可复生。生死之间,却别无选择的余地,也绝无第二次机会。
一个人活着,他才会哭,会笑,会高兴,会悲伤,也会害怕,要不,就没有意思。
我虽然看不见,却能领略得到,所以我总觉得只有那些虽然有眼睛,却不肯看的人,才是真正的瞎子。
只要你肯去领略,就会发现人生本是多么可爱,每个季节里都有很多足以让你忘记所有烦恼的赏心乐事。
有火焰在燃烧,才有光明。这种燃烧过程,又是多么悲壮,多么美。
肌肉的跃动,生命的节奏,这岂非正是人生中完美的境界。
一个懂得享受人生的人,又怎肯放过欣赏“美”的机会。这么强的人,生命竟如此脆弱。
那么,生命的本身,岂非就是个悲剧?
死亡是公平的,在死亡面前,最伟大的人也变会得很平凡。
一个人若活到连他的仇人都认为不值得杀的时候,他活着还有什么意思?
别人要拿冰塞入你脖子时,你会觉得很害怕,但等到冰雪已流在你的身上,你反而会觉得有一种残酷的愉快之感,仿佛得到了一种解脱,因为你们害怕的事,终于已经过去了。
只因为人们所真正惧怕的,通常都不是事物的本身,而只不过对那件事的想象而已。
人们畏惧死亡,也只是因为没有了解死亡之神秘,所以才会对“死亡”这件事出生许可怕的想象。
一天中最黑暗的时候,也正是最接近光明的时候。
人生也一样。只要你能把这段艰苦黑暗时光挨过去,你的生命立刻就会充满了光明和希望。
无论谁都难免被人冤枉的,同样也难免有冤枉别人的时候。
一个人到了将死的时候,就会回忆起他一生中的所做所为,这种时候还能心安理得,问心无愧的人,世上并不多。
人都会变的,有的从赤贫变成豪宫,从君子变成了小人,从英雄变成了狗熊,也有从豪富变成了赤贫,从小人变成了君子,从狗熊变成了英雄。
我想的事很多,有时我想做皇帝,又怕寂寞,有时我想当宰相,又怕事多,有时我想发财,又怕人偷,有时我想要老婆,又怕罗嗦,有时我想烧肉吃,又怕洗锅,有时我甚至还想打你一巴掌,又怕惹祸。
每个人活在世上,好像都是想得多,做得少。
一个人只要活在世界上,就一定要受到某种约束。假如每个人都把自己想做的事做了出来,这世界还成什么样子?
若看到一朵鲜花在你手里枯萎,心里总难免会觉得很惋惜,甚至会觉得有种说不出的愁闷。
就算你并不是个多愁善感的人,你也会不禁为之叹息。
美丽的生命为什么总是如此短促?
只有看不见的危险,才是最可怕的。
每个人都难免要被人愚弄,每个人都难免要死亡的。
一个人若是永远无法知道自己最切身的秘密,这岂非是世上最残忍,最悲惨的事。
死,岂非是最好的休息?
一个人若已觉得活得很无趣时,就该不会再有奋斗求生的勇气。这时他就会觉得很疲倦,疲倦得情愿放弃一切,来换取片刻的休息。
无论谁一生中,都难免偶尔会有这种感觉的。
世上愚蠢的人永远比聪明的人多得多。
有种人天生出就是仿佛应当骄做的,他纵然将傲气藏在心里,他纵觉骄做不对,但别人却觉得他骄做乃是天经地义,理所当然的。
一个人若只有聪明,而没有本事,那有什么用?
对一个人了解最深的,常常是他最大的仇人。
世上没有可怕的秘密,世上所有的秘密都是有趣的。
生平年记:
本名熊耀华,江西人;台湾淡江英专(即淡江大学前身)毕业(一说肄业)。少
年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品,一般多以为他是受到吉川英治、
大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学的影
响启迪。(古龙自己也说过「我喜欢从近代日本及西洋小说『偷招』。」)
故能日新又新,後来居上,且别开武侠小说新境界。
1938出身於香港。
1942随父母迁居来台。
1946初恋。
1948失恋。
1949发表第一篇短篇小说。(属於纯文学创作)
1952父母离异。
1956第二次失恋。
1960始尝试写武侠小说<苍穹神剑>,但技巧甚劣,有如故事大纲。
1961写<飘香剑雨>、<残金缺月>、<月异星邪>等书,以诡异情节取
胜;但基本走的还是传统路子,顶多加上几句文艺腔,并无特别过人之处。这一
时期古龙写作态度迹近儿戏,新作随开随抛,不负责任,惟偶为名家(如卧龙生、
诸葛青云)代笔,却几可乱真,足见本身确具实力,尚未激发;或以为武侠小说业
经「定型」,不过如此而已。
1962发表<剑气书香>、<失魂引>等早期诸作,文情不俗,乃渐有起色;
然基本上仍未能突破创新。
1963受到陆鱼<少年行>之启示,发现「新型武侠」大有可为,遂亦逐渐改
变传统笔法,陆续作<孤星传>与<湘妃剑>等书,试图走出一条新路,却未成
功。
1964完成他第一阶段的压卷之作<浣花洗剑录>,文情跌宕,饶有诗意;令
人直觉地感到:古龙不耐烦在半新不旧的武侠传统里兜圈子,讨生活了。他要浣
花洗剑,自作主人!作为一个改革传统武侠小说的「急先锋」,古龙汲取了日本
名作家吉川英治<宫本武藏>所彰显的「以剑道叁悟人生真谛」、战前气氛及
一刀而决;会通了金庸<神雕侠侣>的「无剑胜有剑」之说,而发为「无招破有
招」的无上剑道奥旨,析理精微之极。此一所谓「无招胜有招」,较金庸<笑傲
江湖>写风清扬传授小冲「独孤九剑」之无上心法者,足足早了三年!!!
其次,他引进倭人「迎风一刀斩」的刀法,三招两式,人头落地;从此即不再
写冗长的打斗场面----这是他突破武侠传统之处,也是他一切「简单化」的开
端。
其三,由此书起,他竭力营造文艺气氛,藉平凡简洁的对话,点出哲理。并且
运用许多饶有诗意的语言,刻画人性,并寓於生命哲理。
可惜<浣花洗剑录>伏笔太多,无法收束,终贻「虎头蛇尾」之讥,而减损
了此书应有的艺术价值。
1985 9月21日去世!
生平简介:
古龙原名熊耀华,祖籍江西,1936年生于香港(一说1937年生于大陆),
1985年9月21日病逝于台湾。
古龙被称为“新派”,他的武侠小说不是侠林的“正格”,他的身世,也
正像他的小说一样,经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时,随着父母从香港移
居台湾读书,但仅仅过了4年,父母离婚,他成了没人管的大孩子,主活也常
常没有着落。靠朋友接济和半工半读,学完了淡江大学外文系(当时叫淡江英
专)的学业。在台北美军顾问团任过职,后来就以古龙的名字专职写小说,靠
稿酬为生。他挣钱很厉害,却以不善理财著称,作过一些投资,但都无结果,
他花钱太厉害,来时赤条条,走时一副清贫。
人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。
古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候,他住在台北郊外瑞芳镇,每次领
到稿费,便买几瓶好酒,一大叠新书,返回乡下过他隐士的生活。成名以后,
他的酒柜美酒纷陈,市面上没有的酒,他也尽量想法搜罗来。他喝酒,头一仰
,酒碗必干,自得其乐,有一次是5个人喝了28瓶白兰地,平时无酒不欢,唯
一不喝酒的时候,是坐在地上以黑板当桌子写稿。虽然无酒,却又左手拿了平
时从来不抽的烟,一个晚上可以抽掉两包“555”。古龙因酒而思如泉涌,创
造了好酒的大侠楚留香、陆小风、李寻欢、沈浪,使他登上武侠小说艺术的巅
峰。同时,他也因酒消耗掉了他自己。因为酒,被送进医院。出院,再喝,再
进医院。然后由酒精中毒而肝硬化,脾脏肿大,胃出血,导致了古龙的英年早
逝。有一次,朋友邀他去吟松阁酒楼,酒菜摆开,古龙却觉得拼酒没有意思,
朋友觉得他的这种拒绝伤了面子,一言不合,争吵起来,对方拔刀便刺,古大
侠臂上中刀,失血2000CC,医生都说可能没救了。虽然大难不死,再站起来的
古大侠却日见消沉,大失水准,再没有六七十年代的那种英风豪气。1980年以
后,他的作品便只有水准下降,没有新的高峰出现。古龙死于酒,悲感和戒不
绝的酒。直接的死因是肝硬化引起食道瘤大出血。在葬礼上,朋友们带来了他
生前最爱喝的XO,一共48瓶,象征他48岁。对于古龙,真是成也酒、败也酒。
古龙在一个破裂的家庭中长大,他的心有着浪子一般的孤寂、他好人,也
是一种自我放逐,同时又是英雄自爱,侠士自重,携美酒伴美人醉卧山村的那
一种浪漫。他在求学时的同居者为舞女郑莉莉,他们的儿子是台湾柔道高手郑
小龙。在芳镇过了三年,两人分手之后,他迷上舞女叶雪,又生了一个儿子。
不久,一个清雅纯朴的高中生梅宝珠成为他的第一位正式夫人,为他生下第三
个儿子。梅宝珠虽然柔情似水,却仍然锁不住古龙人在江湖的那一颗心,两入
终因性格不合而分手。他的第二位夫人是于秀玲、她一直伴随到古龙生命的结
束。古龙爱美人,他的朋友于志宏说,古龙每一部著作后面都有一个女人。古
龙自己也承认,没有女人,便无法生活。然而,他更重朋友。每每把笔一扔,
人已跑到屋外,一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹,无所不
谈,上至文人学士,下到贩夫走卒,相交满天下。当然,他也有许多女朋友,
但他把男朋友看得更重。朋友虽多,却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯
的独特心境。唯一真正知心的,是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义
子丁情。丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以他的婚姻不能
长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境,也给他的武侠小说带来了决定
性的影响。
关于古龙的文学历程,他最初是写纯文学小说的,1956年,他第一次发表
小说,是在吴恺玄先生主编的《晨光》杂志上分两次登完的《从北国到南国》
。他步人侠坛,始于1960年,由时尚影响、朋友劝告、经济压力的三重因素,
他以“古龙”的名字出版了武侠处女作《苍穹神剑》,形式是传统的对仗回目
.内容是“胡编乱造”。当时,台湾侠坛卧龙生、诸葛青云、司马翎三人名噪
一时,被称为“三剑客”古龙当然不愿意作“三剑客”的小剑童,1960、1961
两年出版了8部作品之后,他隐居芳镇三年,潜心悟道,求新求变,虽然想象
过于奇特,甚至近于荒诞,却很快与“三剑客”齐名,成为“四大天王”,64
年,古龙出版《浣花洗剑录》(《江海英雄》),是他武侠小说的一个里程碑
,标志着他独创风格的开始,他分别从日本的吉川英治、大陆的还珠楼主,香
港的全庸那里吸取营养,写了一些走“正路”的作品,为他不久之后的成功打
下基础。1967年,古龙出版《铁血传奇》(《楚留香传奇》),标志着他的个
性和特色全面走向成熟,出现非常“好看”的古龙。从那时到70年代未,他的
数十部小说,使他完成了“新派”武侠大业,独领台湾武坛十年风骚,并与金
庸、梁羽生鼎足而三。但到了他生命的最后几年,因病因酒,也因自己较多的
重复和无法进行的突破,他陷入一种消沉颓废之中,正如1981年2月12日夜他
写完《关于飞刀》的落款:“于病后,非关病酒。不在酒后。”在他的作品中
,我们便看到一种无能为力的老迈和力不从心为苍凉,虽然他曾有些大的计划
,却都是雷声大雨点小而收场,无论数量和质量,都已大不如前。金庸、粱羽
生激流勇退,留给人们辉煌;古龙至死方休,留给人们的却是一片悲凉。
关于古龙的风格。金庸、梁羽生走的是“正路”以历史意识、文化品味、
哲理高度取胜。古龙最初也想走这条路,后来受日本文学和《007系列》、《
教父》等西方文学影响,以人生况味、机锋智慧、诗意哲理取胜,以情节的悬
疑和惊魂取胜,形成“新派”的独到之处。
古龙是辉煌的,又是惆怅的、当年他在台北买下两层华厦,文坛名宿陈定
公为他题了一副对联,巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌入联中:
古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆;
宝靥珠铛春试镜、古韬龙剑夜论文。
那时,何等风光。而在他晚年,病酒而九死一生之后,他说:“一个人死
了五次再活过来,还有什么事情看不开呢?”也许正因为他看开了,所以他可
以悠悠的去,而留给读者的呢,莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联:
小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。
古龙的武侠小说,一共是68部,但其中《楚留香传奇》(《铁血传奇》)
又可分为3部,《多情剑客无情剑》又可分为两部,因此也可算为71部。古龙
不像金庸那样反复公布自己的真品,加之他自己早期也有不少胡编乱造之作,
因此,“古龙”的假冒伪劣产品尤其的多,而一般读者又往往不太容易区分。