韩宁要离开我一个月，在外地有一次业务培训的机会。韩宁在屋子里走来走去。重生，你就象我养的猫，我不在，谁照顾你？
我是一只不会捕鼠的猫，在韩宁的眼里。事实上，我确实如此。
临走时，韩宁在冰箱里塞满了速冻食品和一些方便汤，叮嘱我别靠近窗帘和床单抽烟。里里外外打扫了一遍屋子，晾晒了一遍被褥。
我的能力就是这样退化了。有时我怀疑我是不是真的不会干这些事情。
我会洗衣服的，韩宁。
你只会控制洗衣机而已。
韩宁临走的时候吩咐，要是真的弄不来就别勉强，只要别毁了屋子就好。或者你可以找齐。

韩宁一走，房子突然显得空荡荡。给花瓶插上新鲜的康乃馨。端一盆水擦拭家具。午后KEMP的熏衣草似乎没了感觉。等，等不来一个人，无望，并且深深的绝望。
晚上9点，打开屋子里所有的灯。开热水。关热水。关韩宁屋子的灯。就象地球上仅剩的两只动物，已经死去了一个，另一下还在假装同伴没有消失。
粉红色的韩宁。我的瓷娃娃。
我趴在光溜溜的地板上，耳朵紧贴地面，听楼下人家的动静。很久，直到脖子抽筋。
开电脑，上网聊天。
——RAY，我想韩宁，你可不可以让韩宁回来？
——小心肝，下楼散散心，带好钱包，带好手机，穿好漂亮的衣服，最好还能化个漂亮的妆，然后韩宁就回来了。
——爸爸，你不要骗我哟。
带了钱包，带了手机，穿了白色纱布裙和粉紫色的无袖针织衫，脸上扑了点粉，擦了下唇膏，出门时还哼着蔡琴的歌。
在半个小时的步行后，我终于想起我没带钥匙，而且明白韩宁不会马上回来。
眼前闪过一枚细致的铂金指环，闪过齐。