很多时候我只能用缘分来解释一些事情，比如我和韩宁，或者我和其他人的相遇或者别离。缘分或长或短，也总有尽头的一天。过去沉淀出我们现在的这张脸，无论美丑，都和回忆有关。互相守望，互相拥抱，渐渐的，心头的身影成为自己肉体的一部分。
和韩宁认识13年，从扎马尾辫的初中开始。
重生，是清明了，该给红争上坟了。
回忆每年倾泻一次，随着春暖花开踏青的日子。
23岁的红争死于一场车祸。他试图用卡车的轮子来校核自己心脏的强度。他成功了。
是意外或者自杀，都以无从考证。红争没有给活着的人留下任何线索。他说，我下楼买方便面，然后就没有回来。
韩宁坚持是意外。
我坚持是自杀。
最后车主给红争的家人一笔钱，承认了是意外这个结局。
就是这么脆弱，就是这么简单。一碗面，一条命，一笔钱，一场眼泪，掩盖过往后无数个没有希望的日子。红争，就这么死了。

墓碑在公墓中倒不显得孤单。白色的山，星星点点的绿色。有人拿着油漆小罐问是否需要为墓碑上的字描下颜色。拔去枯草，移去碎石，转眼又是一坐新坟。上香，烧纸钱，留眼泪。我已经没有眼泪了。
韩宁表情沉重，嘴里喃喃有词。
红争，我和重生来看你了。你在那里好不好？钱够不够花？我和重生生活的很好，彼此照顾，请放心。
最近我谈恋爱了。他和你同年，比你小两个月。要是你有什么意见，晚上托梦告诉给我呀。
我有点担心重生，自从你出事，她就一直恍惚。明年就是你走的第四年了，应该说从此你就是彻底的离开我们。请你尽可能的保佑重生吧。
我眼睛里有雾气。一路小跑下山。
红争是自杀的，我知道他一定是自杀的。