窗帘是绿白格子的的确良，抽屉里有肉脯，床边有纸巾；衣柜里挂了熏衣草，靠背小沙发里有两个蓝色柔软靠垫；厨房里的油盐酱醋是未开封过的；厕所的洗手镜前有一支洗面奶。
家居布置妥帖而又周到，甚至马桶圈上用了毛钱套子。Shark笑着说，这样不会冷。
这间房子显然是男主人期待着女主人的到来而精心布置的。
而我在Shark低头点烟的一瞬间明白，那个女主人永远不会出现了，她属于shark的过去。

“你们结束了？”我开门见山，“和你的情人。”
“房子都租好了，她却嫌我烦。女人真是擅变的动物。”Shark深吸一口烟。

总是因为一个影子而微笑，迷恋过去，迷恋那个人，似乎更深的堕落也是为了打击报复那个人的放手。
Shark说，原以为2008年我和她会回来，她看看她的女儿，我看看我的儿子；原以为只要相逢便不会恨晚；原以为大家同时放手再牵手不会那么困难；而现在她退出了。

关灯，整个房间一片漆黑，拥抱。
我们是来自北冰洋的两尾没有热度的鱼。

Shark在颤抖。
第二天，他在我的手机里换成了“Ann”。一个女性化的代号，安。