每一种青春都是浮躁的。每一种浮躁都交织着追求和拒绝。
　　比如孤独，一门心思追求它，但是却又忍受不了三秒钟，所谓少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而可能出现的结局却是，孤独这个词所代表的真实体验在一个少年的心中根本就没出现过。这该是多么可笑的事。
　　因为孤独我会经常想起一段时间的生活。1998年的春天，我长时间耗在郭家桥的录像馆里。一个风很大的晚上，录像馆的顶棚哗哗作响，好像马上会垮塌下来。看了无数次的港台片正演得方兴未艾，我的心中充满了惆怅和迷茫。那些似是而非的爱情，煞有介事的牢骚和愤怒，一切都让我对生活茫然失措。更为痛苦的是，我几乎找不到谁说说这些事。按照我的性格，也许对谁也不会说的吧。
　　就在那个春寒料峭的晚上，我开始爬上宿舍楼顶去喝酒。喝酒同样是一种拒绝孤独的方式，而在一切抒情的、能写下来的纸上，我又曾尽可能地呼唤着孤独。这就是年轻时的可笑之处。
　　去年冬天我遇到一本很怪异的书，《灵魂的出口》。按照书上的介绍，这本书的诞生很奇特，一个名叫布赫兹的德国插图画家，画了一组与书籍有关的插画，共有46幅，出版商将这些画寄给47位作家，为这些画配文（其中有昆德拉，他的名字印在了该书的封面上）。然后就产生了这本书，取名为《灵魂的出口》。而我之买它，则是不忍推却朋友的好意，她说这本书好。
　　谢天谢地，我对《灵魂的出口》的阅读不是从三一书店取回来的下午，而是在后来一个将醉未醉的深夜。当时我只想随手翻翻那些画。我喜欢布赫兹的风格，灰灰的、黯淡的、明晰的线条，安定而干净。
　　那晚让我震动的却是那些画的背景，空旷开阔，水天一色，或者一大片灰色的天空，遥不可及的地平线，哪怕在一间屋子里，只有孤独的人和重重叠叠的书，背后仍是比孤独还令人迷惘和绝望的墙壁。那些背景跟2000年冬天的成都天色非常的近似。那天晚上，我的眼睛抚摩着那头衔着书行走在雪花飘零的拱门外的豹子，那张与乌鸦飘在天空中的床，海边的打字机，以及海边笨重的木桌，桌上重得很高的书，书顶端那盏望着苍茫大海的灯，遥远的乡村路边巨大的书，几乎每一副插画都具有同样的品质——抽象，宁静，唯美。我百感交集。我第一次感到了自己对孤独的召唤。这种召唤具体地说其实是那本书里所流露出来的孤独感，它当时的意义是什么呢？我觉得就像两个同病相怜的人的互相慰籍，在同时，一起认可它——孤独——然后再一起拒绝它。我想我读懂了那些不能说话的书和它们所要说的话。
　　我想，那一次的阅读意义在于我开始真正的接受孤独了，因为我发现一旦你找到一些孤独的东西，总能够化解你的孤独，让本来无比厌恶的孤独开始亲切起来，你发现，事实上我们谁也逃避不了它，关键的是如何让孤独所带来的负担变成享受。
　　我急忙为一家报纸的书评版写了一篇书评，尽管我觉得自己还没有把这本小书看仔细，没有读透。我更多的是谈那些插画里出现的书籍。在那篇书评里我写道——
　　书籍在人的漫长旅途中的安慰，而这种安慰与书本身一样将沦为虚无，两者都无法把握自己，无法被人把握。就像高更在大溪地的最后一幅画，“我们是谁？我们从何处来？又要到哪里去？”我们的生命长过书籍还是书籍长过我们？一些温暖动人的场面——在灿烂的野地边读书，抱着一大摞书上火车，我以为，那代表着在我们的庸常生活中被遗忘被蔑视的一面，认识于10年20年前的一个朋友，一本书，或是一件小事。野地里有路灯，手上提着黄色的镰月，除开巴洛克的装饰风格外，我把它理解为对生活对一切美的渴望。《灵魂的出口》，也是灵魂的入口，内心的平静就是幸福。
　　现在我重读那篇书评的最大感受是，它预言了后来我对这本书的需要。我说：“47位作家的配文，我只读了一小部分。我想，能被那些画感动，已经够了。我也想，将文字留给以后的日子，也许到那时我会得到更多的宁静和安慰，写下更多的感激，就像那句诗——我希望，从远方的海岸，/再一次涌出轻声的安慰——”。
　　我还写道，我就是在那一刻想起了两年前一个年轻人灰暗柔弱的心灵。那一刻我意外地与从前的内心旅程不期而遇。后来我想，那个最初感受孤独的时刻，与我在那个无意中翻看《灵魂的出口》是有某种联系的吧，跟一些特别空虚无聊的晚上和无所事事的下午也有某种联系吧，——孤独是人什么时候也逃避不了的。
　　但明显不同的是，因为有了这本书，刷新了我对于孤独的情绪，它的意义在于让我感到人有时候孤独、迷惘是一件多么好的事情——这本怪异的书，几乎每次我不经意翻开，那些迷迷茫茫的插画，就像一把利刃，无比锋利地插入了我的心脏。没有血腥，而是一种混杂着痛苦、迷茫，淡淡的幸福淡淡的温暖的感觉。感官上的快意，思想上的旷远，让人虚弱得不能动弹，又让人激动得想一跃而起。
　　事实上，“让人虚弱得不能动弹，又让人激动得想一跃而起”的阅读感觉，就是对孤独本身从找寻到拒绝再到认同和拒绝的过程。到底是要找寻、认同还是拒绝？这已经不重要了，我知道自己可以放心地沉溺在那种不健康的情绪里，那本书会在让我感伤的同时，及时地拯救我上岸。