与日出一起起床
夏季，过了清晨四点钟，天际即露出曙光。藏青色的天空，仍可看见点点闪烁的星光。天空的颜色，充满罗曼蒂克的气氛。不久，从佐久平一带慢慢地明亮了起来。接著，云的下方开始染成一片橙色。最后，浅间山也笼罩在橙色的光影之下。过了一会儿，在太阳迸出来的那一刹那，一道耀眼的红色丝线，出现在佐久平的山脊棱线上，我兴奋地望著这种美丽的景观。从东京带来那只已经二十一岁的老猫﹁番茄﹂也起床了。有一天，它看到这种会让人为之震憾的曙光乍现后，也习惯在黎明时分起床。「番茄」每天早上，都会规规矩矩地来叫我起床。我的寝室在二楼，位于东南方。在我被「番茄」叫起来的时候，就会赶快拉开窗廉，望向东边的天空。拉开窗廉后，我就和「番茄」躺在床上，屏气凝神地欣赏著富戏剧性变化的山中景色。那是搬来这里，第一个夏天的事。对在东京长大，一直没离开过东京的我来讲，清晨山上的风景，让我产生一种无法用语言描述的感动。来到这里真好！每天早上的阳光，都有著微妙的不同。沐浴在阳光之下，常会觉得体内涌现出源源不竭的能量。让自己打定主意，愉愉快快，精力充沛地度过今天。我本来就喜欢花卉，也会去感受大自然的变化，是绝对不会放过瞬息万变、季节迁移的景色。不过，看到这里的大自然景致之后，才发现从前那种是「以其至小求穷其至大之域」，看到一朵鲜花，就以为看到了天堂一样。住在东京时，我几乎没有凝视过旭日东升的景象。晚上都是摸到很晚才睡觉，而早上总是与「番茄」赖在床上起不来。现在，每天一大早就起床，伸伸懒腰，觉得精神清爽极了。然后就兴奋地前往庭院或菜园。其实，连我自己都不知道，我竟然是那么喜欢花草树木！到了近早上六点钟的时候，我就稍微打扮一下，沐浴于晨曦之下，在院子内工作。需要做的事非常多，比方说，摘番茄芽、把枯黄的叶片摘掉、收割蔬菜、浇水和除草等。菜园内的工作，我尽可能地在早饭前结束。在忘我的状态下工作著，不知不觉中，就做到吃早餐的时间八点多。此时，肚子已经是饥肠辘辘，什么食物都会觉得好吃。我的标准早餐，是一杯咖啡牛奶，和一片涂上自己亲手做的果酱的土司。不过，要是早上工作得非常卖力的话，就会再吃一个蛋和一些蔬菜沙拉。蔬菜沙拉的材料，均是取自于院子中的蔬菜。平常我吃的蛋，都是固定在滚水中煮四分半钟，那味道真是令人垂涎三尺。稍微来介绍一下煮法：先将水煮开，再把蛋放入热水中，四分半钟就可以把蛋捞起来，一定要在这个时间内把蛋拿起。煮四分半钟的蛋，蛋白刚好半熟，蛋黄则像将溶化的奶油一样。吃的时候，将蛋壳敲破，洒上一点盐，用汤匙舀来吃，整个口感真的是酣畅无比。由于刚做完菜园里的工作，活动过的筋骨非常舒服。可能是因为这个原因，尽管早餐不是什么山珍海味，但食物的美味却能透过舌尖，传遍全身，那种感觉不是我的拙笔，所能道出一二的。对了，从我家的厨房望出去的景致，也是美不胜收。我家位于标高七百二十公尺，坡度和缓的丘陵地最上方。从厨房望出去，雄伟壮阔的山势，尽收眼底。乌帽子岳、汤丸山、高峰高原至浅间山，山脉连亘，气象万千，宛如展开了一百八十度的全景画。我告诉设计师说：「我待在厨房的时间最久，所以希望将厨房建在景致最佳的地方。」在设计这栋房子时，我最重视的是厨房和厨房所眺望的景色。虽然设计师荻原白先生建议，如果窗子太多的话，冬天会很冷。可是，这里难得能经常看到美景，所以我还是要求他帮忙做几面大窗户。因此，广阔厨房的三面都是大窗户，在我停下手边的工作，抬起头时，柔和的山脊棱线常是第一个映入眼廉。不管工作多忙，凝望远山，我的心情就能平静下来。能够眺望山景的厨房，是我家最令人心情愉快的地方。
在完全没有存款的情况下建造房子
我决定在长野建造我梦想中的厨房。虽然单身，又没有钱，而且又只住过东京，怎么会突然有这么荒诞不经的梦想呢？其实，这是有原因的。自从成为单身贵族之后，玉村丰男先生和抄惠子小姐他们夫妇，就对我说：「随时欢迎来我家玩！」既然他们那么说，我也就不客气地每个月都去玉村先生他们位于轻井泽的家。虽然我曾经下定决心要在单身公寓内努力工作，但却难耐独处的孤独寂寞。前往玉村先生他们家，让我觉得非常愉快。而让我下定决心的是，长野县雄伟的山势和耸翠的群山。每当我去轻井泽时，心情就舒畅起来。大自然给我安慰，赋与我勇气。当时，居住于轻井泽的玉村先生夫妻，正在寻找更大的土地，因为他们计划兴建正式的农场。由于我经常去拜访玉村先生夫妇，所以他们也会带我去看土地，如此，我也就顺便学了一些选购土地的知识，并看到开垦农场、建造房子的过程。虽然所知不多，但也稍微地了解如何在设计、建造房子时，与设计师和施工人员商量？于是我也想试看看自己的能力。当然，我不认为买地盖房子是那么地容易。可是，越是去玉村先生夫妻的家，看到他们的生活方式，我就越想住在像那样的地方，而且念头的强烈，与日俱……「我也想住在附近。」这句话我憋了很久。有一天，我终于向玉村先生透露。或许是非常认真地表露了我的想法。玉村先生考虑了一会儿之后，回答：「丽子小姐，首先，住在乡下要有地，你不妨努力工作，存个一千万日圆，到那时候，我会认真地帮你注意看看有谁要卖地。」当对方告诉我这件事后，我才发觉要住在乡下，是需要先去找块土地的。买地需要多少钱？有谁要卖地？这些问题，是我以前连想都没有想过。当玉村先生要我先存一千万日圆时，我抬头挺胸，内心涌上一个念头：「好！我就存一千万日圆看看。」尽管如此，一千万日圆对七年前的我而言，简直就像是天文数字。当时，我的点心制作班还勉强地维持著。那原本是我当家庭主妇时的业余爱好，还没办法成为支撑生活的工作。虽然每个月会有一笔固定的赡养费，但付了公寓的房租后，只剩下一些在这个高消费的都市中，勉勉强强能够维持生活的费用。以前，我也曾经有过丰硕的收入。但因为工作的关系，而且又舍得花钱，并经常出入豪华餐厅，把赚来的钱当做学费，所以不管有多么努力地工作，开销还是很大。因为赚来的钱，全都被我吃掉了，这也是无可奈何的事。因此，我必须从没有存款的情况下，展开建造房子的计划。人真是不可思议的动物。尽管我当时认为不可能，但是现在却真正的住在长野了。总之，我很想去长野，在那里建造我的厨房。一旦目的明确之后，工作的干劲和力量就会增强起来。为了存钱，我对工作突然变得非常积极。周遭的人似乎在等待我奋发图强的那一刻，当我的态度积极起来之后，工作机会就一个接一个地到来。对我来讲，我非常珍惜每一件工作机会。虽然工作的报酬微薄，但我还是很珍惜地把它储蓄下来。每当我存下一笔钱时，就觉得越来越接近长野了。活到四十几岁，还是第一次这么认真地存钱。可是，我的性子很急。我给自己订定一个三年内存一千万日圆的目标，尽管自己也觉得这不太可能做到。我大致的预估，一个月存二十万日圆，一年存二百零四万日圆，三年后就可以存七百二十万日圆。其余不足的部分，相信应该有办法筹得出来。我是不太懂存钱的人，因此，决定把钱存入邮局。邮局的人每个月都会到家里来收钱，我知道，如果不严格地规定每个月须存入的金额，将来就无法达到所订定的目标。我极力克制花钱的念头，一有钱就把它存起来。然而实在是凑不出自我规定的存款金额时，我就向妈妈借钱，等到下个月再还她。所以不管怎么说，每个月总算都能够凑出二十万日圆存起来。那真是一件令人愉快的事。我生性原本悲观，凡事都往坏的方面想，但为了建造我所喜欢的厨房，整个人变得积极努力起来了。人要是有一个明确的目标，对工作就会涌现出干劲，就算是痛苦烦恼的事，也能抛诸脑外。工作态度积极时，周遭的人对你的期望也会提高，更会想办法给你工作的机会。不晓得哪来的这么多精力？我宛如脱胎换骨一般，不再像过去那样闷闷不乐、自怨自艾。三年来我按照目标，存了七百二十万日圆。而曾经因为用私房钱买的一些股票，我也将其抛售，马上获得三百万日圆。就这样，达成了一千万日圆的目标。当我明白地告诉妈妈：「我想在长野盖一栋房子，按照我喜欢的设计，请人建造厨房。」妈妈听了之后，不但没有反对，反而这么说：「那么，建造厨房的费用，就由妈妈来出吧。」虽然我的梦想就是在长野盖一栋有著宽阔厨房的屋子，同时手边也好不容易的存到了一千万日圆。但想归想，我还是非常彷徨不安，不知道能不能建造一个属于自己的宽阔厨房？此时，妈妈的这一番话，成为我最大的礼物。「你就做看看吧！」妈妈说。妈妈总是这样，当我想要做某件事情时，她就会悄悄地在背后推动著我。在妈妈答应要为我准备建造厨房的费用后，我的计划正式展开！
当机立断，找寻土地
购买土地时，我是当机立断，毫不犹豫的。当仲介公司的人问我：「这个地方怎么样？」我回答：「不错，不错。就决定这里好了！」这让仲介公司的人似乎觉得很不过瘾。因为原先所准备的说辞，一点都没有派用上场。当我告诉玉村先生，我已经存满了一千万日圆时，他的太太抄惠子小姐就和设计师荻原先生去帮我寻找土地。地点位于信越线的小诸火车站与上田火车站的中间。当地是个丘陵地，不管是从小诸火车站或上田火车站，车程都是二十几分钟。带我们来看地的原教仁先生，是玉村先生的朋友，他在上田市经营画廊。我们第一次来到这里时，这附近都是郁郁葱葱的灌木丛，非常潮湿，甚至让我觉得灌木丛内，说不定还会有沼泽。但由于覆盖著灌木丛，因此地形无法看得很清楚。可是，这里的视野极为辽阔，令人心旷神怡。其中有一座宛如摊开全景画的耸立高峰浅间山。当我看到眼前如图画般的景致时，心中闪过一个念头：「就这里好了！」那一天，天气非常晴朗，只见碧天如水，红日当空。我觉得自己有被这块土地，轻柔拥抱的感觉。这一带的住家孤零零地散布于各处，每一住宅大约距离三百多公尺。虽说是邻居，其实距离是相当远。我买的那一块地的附近有座相当高的高台，上面没有人居住。玉村先生的宅院，与这里隔著一条信越线铁路，就位于铁路的另一边。虽然说是邻居，但事实上是分别座落于山中的独栋房子。尽管如此，我一点也不犹豫。当我决定住在这里之后，精力就源源不竭地涌现出来。在乡下找寻土地，不像在都市中那样简单。听说一般人在乡下买地时，经常会发生一些麻烦，令双方都不愉快。可是，我在购买土地的过程中却非常顺利，彷佛那块土地，正等著我去购买一样。就连清理覆盖于地表上的灌木丛、整地、建造房子的地基时，都进行得非常顺利，这连我自己都觉得不可思议。现在回想起来，我住的这个地方，真的很适合独居的我。十几年前，在政府大力推行「振兴地区方案」的情况下，我居住的北御牧村，已经成为「文化（译注：从事学术、文艺工作的人）村」。这个方案，是想要让住在都市的文化人，迁居到村子内，使村子成为有吸引力的地方。长野县内，到处散布著「文化村」，村内有很多学者或艺术家们的别墅。北御牧村也是其中一个，但规模稍微大一些。为了让「文化人」能够定居下来，村中广阔的丘陵地都属于「文化村」的范围。相当早以前，作家水上勉先生就在北御牧村中盖房子，一年里大部分的时间，都是住在这里。除了他以外，从东京迁居到这里来的人并不多。雕刻家船山滋生先生在我搬来这里大约一年前，即从轻井泽乔迁至此。事实上，玉村先生住在轻井泽时，船山先生就住在玉村公馆的附近。由于玉村先生搬到东部町，船山先生少了一位可以谈心的邻居，日子过得寂寞起来。再加上为了雕刻体积较大的前卫作品，需要更宽阔的空间。于是就搬到位于玉村先生家附近的北御牧村来。我告诉玉村先生夫妻俩，我有意住在长野之后，玉村先生夫妇就为我打听船山先生家旁边的这块土地，是否打算出售？幸运地，地主正好要出售那块土地。而我觉得有个认识的人住在附近，感觉上会有个依靠。现在，这个地区成为前往小诸市或上田市通勤的上班族的市郊住宅区。这个村子也是个欢迎外地人搬进来住的地区。我与村民的交往过程之所以会那么地顺利，也是因为有这样的背景。我住的地方和村民的住处气氛有点不一样，都市人很少能够适应当地的生活，像我这种单身的都市人，住起来却那么自然。玉村先生的农场和住宅，距离我这里的车程才二十分钟。所以，我觉得住在这里是最合适不过了。
购买六百坪的土地
对我来讲，不管是购买土地或建造房子，都是生平前所未有的经验。而且，每一个过程，都是那么新鲜、有趣和令人兴奋。再过不久，我就可以拥有满意的厨房了。光是想到站在厨房即可看到宛如全景画摊开的浅间山，嘴巴就笑得合不拢。或许因为期望太大，大得让我看不到一切的麻烦事。事实上，资金方面比当初预定的还要高出很多。购买土地，还要缴交登记费和手续费，一千万日圆用来买土地还有一点不够。可是，无论如何我都想拥有六百坪大的土地。所以就下定决心设法筹出钱来。在东京，六百坪的土地算是非常宽阔了，但在长野的丘陵地上只不过是一小块而已。对宽阔的感觉，都市和乡下完全不一样。我想要在房子的周围栽种花草树木，因此希望能够维持某种程度的空间。超过预算的理由是因为房子的面积比预定中还要大。而来为我设计房子的室内设计师，就是曾经为玉村先生做过室内设计的荻原先生。「反正迟早都会来长野，到时候我再来为你设计看看。」荻原先生说道。他似乎不认为，我会在这里盖房子。我的梦想越来越膨胀，所以不可能只有厨房，而其他的东西都不需要。在这个我需要、那个我也想要的情况下，原本预计二十几坪的小房子，在设计图上却变成四十九坪大的房子。这个坪数是能够向金融机关贷款的建地坪数的上限。可是到了那个时候，我的胆量就越变越大。反正要盖，就盖得像样一点。我心想。由于是第一次购买土地，只能用土地去抵押，向金融机关做第一次的贷款。随著计划的展开，我的胆子逐渐大了起来。我心里盘算著：只要努力工作，就可以把赚来的钱用来还贷款。如果努力工作，还是无法还清贷款的话，大不了把土地和房子卖掉。事实上，在房子盖好的今天，我仍旧有心理准备，要是以后无法还清贷款，土地和房子把它卖掉也无所谓。或许会卖掉也不一定。但事到如今，已经骑虎难下。举行开工典礼，打地基的当天，正好是秋风吹起的时候。由于该地位于寒冷地带，打地基需要时间。地基打好时，已经快接近春天了。在竖立柱子时，可以微微地感觉到春意。在这段期间，我曾就关于柱子的材质、壁纸的颜色、厨房或浴室的设备等每一个项目，反覆地与荻原先生仔细地商量过。虽然繁琐，却不觉得心烦，反而觉得商量每一件事项，都让我很愉快！房子盖好以前，我在东京与长野之间，往返了不计其数。到了周末，高速公路塞得很严重，从东京到长野花六个小时是常有的事。我的驾驶经验有三十年了，是开车的老手。所以不仅不以开车为苦，而且更喜欢开快车。因此有什么事，我都会马上开车过去。记得有一次，在快要到达轻井泽之前的碓冰岭一带时，心里就感到莫名的兴奋。我一边握著方向盘一边告诉自己：「到了！到了！」，并飞快地往山上开去。等谈完事情后，我几乎没有休息的就立刻赶回东京。途中还去采买了明天摄影要用的一大堆材料，三更半夜回到东京时，连睡觉的时间都没有，就开始忙著第二天一大早的拍摄准备。每天都过著好像在走钢丝的生活。那时候，我的烹调研究家的工作也开始步上轨道。在东京，研究摄影细节的日程，常与在长野商量兴建房子的时间撞在一起。我像蜻蜓点水一般地往返东京与长野之间，周遭的人都非常担心我的身体会受不了。可是，我却觉得很幸福。弄清楚自己想要做的事情，真的是一件非常棒的事。有了目标，身体才会动了起来。当时，我已经了解这个道理，因此不管什么事，都做得很愉快。只要心情愉快，就能很快地掌握工作的诀窍。我忘不了在建筑那栋房子时所感受到的幸福感。我总是从小小的事情当中，找出乐趣，然后快乐地工作。终于，我变成一个有著积极观念的人。