从卡拉扬说起
从某种意义上说，卡拉扬可以称之为一种现象。对于许许多多对古典音乐较为陌生的人来说，卡拉扬几乎是他们在这个领域内唯一“熟悉”的指挥家。我的不少朋友都对古典音乐敬而远之，但没有人声称连卡拉扬 也没听说过，至少知道他是一个指挥家，甚至觉得他就是指挥这个行当的代名词。与此同时，在我接触到的对古典音乐颇有兴趣的一些人当中，卡拉扬有近乎一个只会疯狂出片的家伙，对他不屑一顾的人比比皆是。

这是一个耐人寻味的现象。事实上，伴随着卡拉扬六十多年的艺术生涯，顶礼膜拜和批评指责从来没有停止过。比较一致的看法是，他的指挥十分富有激情，在音色处理上注重流畅、圆润和透明的效果。有人对此非常欣赏，另一些人则大加鞭挞，认为他缺少自然、质朴和清丽，人为的效果太多。对他的评论甚至超越了他的那八百余张唱片。他指挥时的表情，有人人为有君临一切的帝王风度，有人则觉得他闭眼抿嘴指指划划地象个老太太。他对待乐队成员的态度，有人觉得他成功地塑造了自己在乐团中的权威地位，有人则认为这样一个暴君远不是可以效仿的道德楷模。

卡拉扬1908年出生于奥地利的萨尔茨堡，一个诞生过莫札特这样的天才的地方。和许多大师一样，他从小受到家庭音乐环境的熏陶，很哦便显示出他的音乐天赋。十几岁时，到维也纳系统学习钢琴、指挥和音乐学。二十岁初次登台。他作为一个声名显赫的人物踌躇满志于欧洲乐坛，是在他来到柏林工作之后。

卡拉扬无疑是指挥史上曲目最广泛的大师，这使他成为某个时代的标志而在相当长的时间内影响到后继者。然而，卡拉扬又几乎是不可复制的，原因在于他靠着别人所无法具备的能力，充分利用了科学技术所能提供的一可能性为他的艺术服务，甚至他刚愎自用的一面，也和我们熟悉的另外一些大师大相径庭，极具个性。

卡拉扬用包罗万象的曲目范围为他赢得世界范围内最为广泛的崇拜者，那些现在对他过分挑剔的人当初也无不是把他演绎的作品作为启蒙教材登堂入室的。当然，他真正能够传于后世的唱片，目前公认得，也许只有他所录唱片的百分之几。

寂寞身后事，历史慢慢会纠正在讨论卡拉扬方面存在的一些偏见。