我本不属于这个城市，只是一个偶然的机缘，随是知青的父亲来到了这陌生得让我不知所措的地方。
　那年，我只有八岁。
　我住的院儿里有绿绿的葡萄藤，红红的太阳花，可是却找不到快乐。因为陌生，我感到从未有过的孤独。
　她与海、是我的新邻居。她爱吃棒棒糖，尤其是橙味的。她每次都不舍得含在嘴里怕它消失的太快。只是小口的舔，轻轻的一下就很满足了。她感受着淡淡的甜，脸也会轻轻地笑一下。或是午后，她闻着悠悠的槐花香味，眯起眼睛看跳动的叶子，和明亮的太阳，脸也会轻轻地笑一下。
　院儿里的男孩子常欺负她，尤其是海，会毫不客气地抢去她手中的棒棒糖，然后得意的嚼着、并且吃光，无论她的泪水有多委屈。但这次她没有哭，我有些吃惊，而海手中的战例品依旧被程序般地送进嘴里。突然，海被什么刺激了，他的面庞也有点扭曲。她在一旁坏坏地笑，有几分得意的宣布：“是盐。”奇怪海居然没有发怒，我想也许是她笑着的美丽让人无法正视，海甚至是落荒而逃。
　莫名地，我有了一个念头，让她永远快乐。若有泪，也只因感动。
　我爱上了那种白色的晶体，爱上她般。我喜欢在液体中加入它的味道，白水、咖啡、甚至酒精。喜欢那种淡淡的咸，就像那个让海落荒而逃使我发现她美丽的咸咸的棒棒糖。
　我是快乐的，只要和她在一起。是喜欢的那种淡淡的咸。
　我喜欢坐在屋顶的红瓦上数星星，直到在她怀里睡去；我喜欢在雪地里撒野，和她印下最美的两行脚印；我喜欢看叶子的轻舞和闪烁的光亮，静静的，只要是和她在一起。
　一个飘雪的日子，我喃喃地说，我要走了，去那个优雅但遥远的海宾城市，我的故乡。她无语，我轻轻地吻了她的额头，然后是脸颊，湿湿的，有些咸。
　我疯狂的给她写信。我说，海水是我喜欢的那种味道，象我们的吻与泪。
于是，我开始每天放一个白色的小颗粒在那个用糖纸作成的小盒子里。想念着那边的她。只是没有告诉她，当小盒子被盛满时，我会出现在她面前，然后吻去她感动的泪。
　我大学毕业，找了一份不错的工作。依旧数着忙碌而单调的日子，依旧喜欢那淡淡的咸。
　小盒子被占满的空间越来越多，而她的消息越来越少。我固执的守着那个许在心底的愿望，直到小盒子被填满。
　我终于站在了那被想象了无数次的大厦前，信中她说她是在这里工作的。我手里握着一支棒棒糖，橙味的。还有那个小盒子。
　我的瞳仁中出现了她的像。
　只是她还亲密的挎着一个有些眼熟的男人——是海。她手里捧着鲜艳的玫瑰，然后熟练地钻进血红色的宝马，绝尘而去。
　我感到心里有一股粘稠的液体在流淌，很痛。
　海水幽蓝，是一种逼人的窒息。风扑在脸上，淡淡的吸一口，还有些苦。我静静的看着涌动的海水上放逐的小盒子与棒棒糖，就象亲手放逐了自己一样，不免心中泛起了淡淡的咸……