似乎每个可以被称作园的大学校园都会流水般却又铁打不动的晃荡着有限对男女，在他们特定的历史时期贯穿几乎整个四年始终：他们肆无忌惮地在女生宿舍门口耳鬓厮摩，他们旁若无人地在法国梧桐夹道当中攀肩搭背，他们含情脉脉地在学生食堂的饭桌前举案齐眉。
　　他们注定是这样一种存在，二位一体构筑的存在；
　　他们注定是这样一道风景，春花秋月修饰的风景；
　　他们注定是这样一份记忆，风中曳烛描绘的记忆。

　　大一入学军训一个月刚结束，江艾便套牢了赛，亦或说她被赛栓住了。那天是迎新暨送别晚会彩排，江艾轻轻盈盈一支独舞方毕，全场肃然，而接下来则是四个男生在卡拉OK带强劲电吉他的协同下齐声高呼“谢谢你给我的爱，今生今世也不忘怀，谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代……”弄得江艾都不知自己刚才跳了天鹅还是小芳。
　　“咣”一声有人在彩排空地的中央掷下一把椅子，赛抱着一把吉他坐上就开始拨弦，渐渐地，莫名的江艾的脸就红了。
　　几天后，江艾和赛便开始了他唱她随的历史，无论他在草地上还是在树荫下，大概除了后来在歌厅里。
　　吉他的弦在赛的指间象张网，不是为了渔猎的那种网，倒象是为了让情绪粘帖嗓音溜出来的那种网。然而，赛的辉煌只能闪现在象牙塔的水晶梦幻中，而熙熙攘攘的大千红尘只能让他的行云流水浑浊。大概一开始江艾就意识到了，尽管可能只是隐约的。可赛还没有。男孩子总是不顾一切的往前闯，往往却重蹈了别人的覆辙；女孩子则是小心翼翼设计，谨慎仔细求证，在梦幻与现实之间走钢丝。江艾的水平估计不比科克伦或阿的江来得差。
　　或许就在赛决定为他的个人音乐结辑而疲于奔命的同时，江艾也背起书包驻守于从前极少停留的自习教室；当赛最终屈服于他曾经贬斥的歌厅杂碎时，江艾也在人大版的考研复习资料中摩拳擦掌。午夜寒浸浸的空气中他们各执一头地坚持着粘稠却易折的情感；凌晨冰彻的北风里他们在这个歌厅的入口处轻轻相拥，心悸的迎向另一个未明的白日——毕业后的几年里江艾常常无端的怀念考研复习的那个冬天，无端的觉得那个本应是残酷的寒季很美好，甚而胜过她和赛最初的那些日子……

　　赛的一往无前和最终一无所获是人们意料之中的，而江艾的改弦更张和考研的一矢中的就似乎有些让人不可思议了，而其中的真实却只有当事人才会明白，有时当局者实际上比旁观者更清醒。江艾对校园浪漫和社会现实的区别对待和游刃有余是绝对明晰的，这一点赛也是，其实也是明晰的。
　　校园舞台固定上演的成双结对在第四年夏天五颜六色的呈现了各式各样的风采，最后不外功德圆满和劳燕分飞两大类及中间状态几小类，言情小说的地老天荒大多是风流总被雨打风吹去的无奈与脆弱。
　　抱头痛哭别而已矣的车站送别场面在江艾的脑海里如背景般模糊而遥远，她深切铭记的是分手前一天夜晚酒意阑珊的赛轻缓的用慢节奏一遍接一遍的弹那首曲子，直到天明，只是，四年前那个会脸红的女孩子，他说，怎么就看不清了呢？
　　江艾和周的携手同行在校园里与当年她和赛的一样引人注目，就象赛的吉他和周的奥迪一样引人注目。每次江艾从门房间取走一束红玫瑰，每次江艾在奥迪里驰行于校园的林荫道，每次江艾将盛有衣物的袋子交到周的手上时，那个叫作赛的名字在青春的书签上逐渐褪色发黄，似乎锥心刺骨的一些东西也慢慢消溶在周的殷勤细致里——被人呵护一旦成为习惯，便会让人有点漫不经心却又，无力挣脱。

　　深秋温暖的太阳慵懒地包围着淮海路旁的露天咖啡馆，江艾以同样慵懒的姿势倚靠在桌椅间，眯缝着眼睛随意地吹起了一支曲子，渐渐的，久违的旋律就变得象光线一样灼热了。
　　于是江艾停下口哨，却突然发现周正深深地注视着自己，她从未发现过的眼神，一瞬时，她蓦然一阵心跳，原来这个男人和那个男孩同样地在透彻自己，于是，心里有一滩东西就这样不可遏止地漫延开来。
　　江艾闪电般的绽放出一个微笑：“嗨，我们走吧。”