夜深人静，捧着张爱玲的书，听着远山背后的汽笛，听着窗外永远不知睡眠的虫儿的呢哝，眼前就会出现一个迷糊的身影，似一滴泪珠，沁在一张油纸上，化不去。在月色中透着凄凉、哀怨的美。她流着泪，弹着琵琶，吸着烟锅，发髻乱了，衣服旧了、破了。但仍能看出那曾经的华丽；她的眼神是绝望的，却闪烁着强烈的不愿屈服的个性；她的声音是沙哑的，却呐喊着生活的快乐；她想脱掉笨重燥热的长袍，想甩掉扣在头顶的凤冠，想着梦中的男人轻抚酸痛的腰际，轻咬湿润的丹唇……无限风情，无限酸楚，令人心颤，令人难忘。
我不知她是曹七巧、霓喜、银娣还是顾曼贞、白流苏……
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。