生之篇

那时候的每一天，都是阳光特别美丽的日子，窗上嫩色的紫罗兰温柔地向着云，清凉的风掀起风铃的回音。 　　桌上的纸也就格外的雪白。 　　雪白的纸，同样雪白的纸鹤。他选择每天最美的时辰，用最美丽的心境去折一只纸鹤，然后写上她的名字，小心地等着墨迹完全干了之后，把那只小小的、洁白的鹤衬在蓝天之中，眯着眼，想象着她收到后的明媚的笑容，于是他也就笑了。 　　每天他折一只鹤，很用心地去翻折那张洁白的纸，直到让那张洁白的纸变成洁白的灵性的飞鸟。 　　他的每只鹤都是一样的小巧玲珑，一样的洁白无暇，一样的镌着她的很美丽的名字。 　　她初来的时候，他正好盯着门边的一张五彩的蛛网，于是在她转身坐下前，他已经记下那张清纯的脸。他其时很不以为然，只是想：又会有男生动歪念头了。 　　他几乎是在当时就忘了这件事，每天他都一如寻常，偶尔打个照面，那张清纯的脸只是让他一时间茫然：哦，咱们系新来的。然后是一片空白。 　　直到一个月后，一个极偶然的问题，才让他从老师的抽问中知道，这个“新来的”有一个很美丽的名字。 　　但从那一刻之后，他觉得，似乎总觉得，他自己有些说不出的变化。 　　于是他感觉，她的名字和她的笑颜就在那一刹那成为一个整体，一个他不会再像从前那样偶尔才唤醒记忆的整体。他承认这一点，他依然笑。为什么？连他自己也不清楚，抑或他本来就爱笑。 　　直到整个系，整幢宿舍都在说他和她，他却很茫然，因为连他自己也不了解所有一切是否真正说明了他的心底。他试着去否认--虽然这无关紧要，但他不想自己把自己蒙在鼓里，他需要自己证实。 　　一切都仿佛和从前一样，每一天都是前一天的翻版。他不多说一句，她也不多说一句，别人该对她说什么他也就对她说什么，很平常很普通，没有同学之外的一句话。 　　但整个系甚至于其他系都如是说，因为那样的两个人实在是太相似的闪亮得令人瞩目，仿佛一切早已明朗，他想：真是这样的吗？连他自己都几乎确定，他想他该做些什么。 事实是一切都一如平常。 　　什么时候有的第一只鹤？他记不清了，只知道那段日子阳光特别美丽。他折着纸鹤，每天一只，但他只是想：有一天我会给她。他想象着她收到鹤时的笑容，他也笑。 　　他们之间仍然没有同学之外的一句话。纸鹤一天比一天多。 　　他想，他总想：那一天我会给她。 　　时间对他来说还有很多，他有这一生的时间去选择那一天。他每天除了折纸鹤，还有太多的事情要做。他没有办法停下任何一样，因为他明白，打小就明白：一个人并不只为了自己活着。他很累，但也很轻松。 　　他等着那一天，必须是没有工作、没有教授、没有训练的一天。他清楚这一天的来临会改变很多，但他不急，他想，我还有我很多事呢！况且，比起父亲，我还是个小孩子。 　　她也依然是那样，她明媚的笑容一如平常。 　　很平静的一年。 　　他和它，没有鲜花、没有舞会，甚至没有同学之外的一句话。 　　他的纸鹤静静地睡在他的竹篮里，洁白的一片。 　　他还在等那一天。 　　因为他太忙、太累，也太年轻。 　　 　　有一天，他终于知道了她来这个城市的目的，但她已经躺在了那间纯白色的房间里。他去的时候，她的女朋友们都在那里，她的医生说，她刚才才睡下去，一会儿就会醒的。他看着她那被床单衬得苍白的脸。 　　她闭着眼。 　　医生说这里已经会聚了这个城市在这方面最好最权威的医师，但她的病例在本市甚至是全省都是第一次，而且……医生这里断了一下，换了个说法：她不会后悔的，手术是她本人的意思。 　　他静静地听，既不点头也不摇头。他不说一个字，他只是听，静静地听。 　　她醒了，她的眼睛大而明亮，她轻轻地望着他们，浅浅地一笑。 　　她的同学就哭，他只望着她，他不说一个字。 　　他然后很小心地展开纸，用心地把洁白的纸叠成一只洁白的鹤，他写上她的美丽名字。在让纸鹤获得生命的整个过程中，他没有说一句话，她也没有说一句话。 　　所有的一切都已经不存在了。 　　天是瓦蓝，水是碧绿，风也是浅色的紫，这世界如诗般美丽。 　　--他看着鹤，她看着他。 　　洁白的展翅的鹤，他把它举在空中，眯着眼，看着，然后就笑了，她也浅浅地笑了。 　　--这个纯白的世界就突然撒满了温柔和煦的阳光。 　　她说，让我保持清醒，我要从无影灯里看着它。　 　　那只鹤，放在了她的枕边。 　　她在进手术室的前一刻，他望着她，医生停下了脚步，他把鹤放在她的耳边。他想说什么，他没说什么。 　　门上的小灯亮了之后，他就一直站在门边，等着门再打开，然后看着她走出来。 　　他相信这一点，而且是坚信，所以他等。 　　折鹤的时候，他想：我会等到这一天的。 　　他站着，标枪一般笔直地站着，没有一丝动摇和犹豫，他等着。 　　他无法看到门的那一边，他其实只需要一推就可以看到的，医生允许了，但他没有。他等着那扇重门慢慢地自己打开，然后她走出来。 　　他相信，他坚信，他等。 　　门上的小灯亮了许多时候？他不知道，对于进进出出的医生护士，他没有问他们。他望着前方，仿佛望着虚空，又仿佛望着整个世界。 　　这一天，没有工作，没有教授，没有训练。这是他一直都在等的一天。 　　他眼睛里的光芒在许多时候之后依然没有熄灭。 　　没有人来劝他，因为在门里和门外，有一种冥冥之中的默契，有什么在联系着他们。 　　他等。笔直，坚定，毫不动摇。 　　在她枕边有一只白色的鹤。 　　他已经不在乎她是否会在将来告诉他否定的答案，那已经不重要。他的希望只是她能走出那一扇对他、对他们都关了太久的门，重新还给这个世界一道灿烂的阳光--这就够了。 　　他甚至有些恨自己从前的期盼。 　　他想起他刚走进病房时，她长长的睫毛轻锁住她的目光、她的笑容、她的一切，那时他有一种莫名的担心。然而当那只洁白的鹤浮在天幕中时，他就相信，很坚定地相信，世界会依然美丽，阳光的温柔会一如往昔。 　　再一年之后，她终于毕业了。 　　毕业晚会完了，女生流了一夜的泪，男生喝了一夜的酒，情侣讲了一夜的话。 　　第二天，就又是一个清朗的日子。人已经散尽，只有老校工在扫着早落的叶。 　　他把她来后这三年来所有的鹤数了数，有一千只，整整一千只。那第六百只，正是在那个洁白的房间，他折给她看，并且看到的唯一的一只。她只收到一只鹤。 　　三年之中，他和她，…… 　　没有鲜花，没有舞会，甚至没有同学之外的一句话。 　　他想，我还有很多很多鹤，你没有看见呢。 　　他摇摇头，把那999只的纸鹤装进竹篮，提了走出门去。校园里有一棵很大很古老的树，他只觉得，这数百只的洁白的回忆之鸟，树，才是归宿。他清楚那古木的参天和落叶的柔软。 　　当他埋下那一竹篮的洁白时，古木会用了什么样的慈祥目光看着他呢？--他想，抬头，太阳的眼睛正从地平线上闪光。 　　树下早已没有人，他用手拨开浮叶，用手捧起土。 　　坑已挖好，他洗净了手，把竹篮放了进去。洁白的纸鹤成对的躺在他怀里。但他知道，终究会有一只，那一只只是一只。 　　他举起纸鹤，眯着眼，每一只都要看上许久，然后轻轻地放下，“一，二……” 　　阳光已经温柔地照着大地。他手里举着最后的一只鹤，看着那洁白的鹤上镌着他美丽的名字，他笑，然后很夸张地摇摇头，很做作地叹口气，终于把那只最后的纸鹤放进竹篮。他的笑容也在那一刻凝固，他的眼睛浮出了一层水雾：相处三年了，一切都过去了。 　　阳光的斑点投在他的身上，他望着那一篮子的纸鹤，“999只”。 　　“999只。”他又重复了一次，他的眼睛恢复了清朗。这时他看见一只同样的纸鹤，一只展翅欲飞的纸鹤，放在她的手心，停在他的面前。 　　这就是千纸鹤了…… 　　他看着她，她看着他。一千只纸鹤上铺上了一层枯萎的紫罗兰，泥土和浮叶盖住…… 　　一千只纸鹤，每一只都洁白，镌着她的名字…… 　　这一天，没有工作，没有教授，也没有训练…… 　　他相信，坚信，所以他等…… 　　一千只纸鹤，一千个日子，三年过去了，四年结束了…… 　　他依然没有说一个字，她也没有。 　　天是瓦蓝，草是碧绿，阳光温柔地给风挂上一缕浅浅的紫，这世界如诗般美丽。 　　他还是不说话，但他看见，一双沾了泥土的手伸到他的面前，等了他的回答。 　　阳光透过树缝在他和她身上透下美丽的光斑，闪着的光斑就是那一只只的鹤。可能数清吗？足足有一千只呢。

---

死之篇

那时候的每一天，都是阳光特别美丽的日子，窗上嫩色的紫罗兰温柔地向着云，清凉的风掀起风铃的回音。 　　桌上的纸也就格外的雪白。 　　雪白的纸，同样雪白的纸鹤。他选择每天最美的时辰，用最美丽的心境去折一只纸鹤，然后写上她的名字，小心地等着墨迹完全干了之后，把那只小小的、洁白的鹤衬在蓝天之中，眯着眼，想象着她收到后的明媚的笑容，于是他也就笑了。 　　每天他折一只鹤，很用心地去翻折那张洁白的纸，直到让那张洁白的纸变成洁白的灵性的飞鸟。 　　他的每只鹤都是一样的小巧玲珑，一样的洁白无暇，一样的镌着她的很美丽的名字。 　 　　她初来的时候，他正好盯着门边的一张五彩的蛛网，于是在她转身坐下前，他已经记下那张清纯的脸。他其时很不以为然，只是想：又会有男生动歪念头了。 　　他几乎是在当时就忘了这件事，每天他都一如寻常，偶尔打个照面，那张清纯的脸只是让他一时间茫然：哦，咱们系新来的。然后是一片空白。 　　直到一个月后，一个极偶然的问题，才让他从老师的抽问中知道，这个“新来的”有一个很美丽的名字。 　　但从那一刻之后，他觉得，似乎总觉得，他自己有些说不出的变化。 　　于是他感觉，她的名字和她的笑颜就在那一刹那成为一个整体，一个他不会再像从前那样偶尔才唤醒记忆的整体。他承认这一点，他依然笑。为什么？连他自己也不清楚，抑或他本来就爱笑。 　　直到整个系，整幢宿舍都在说他和她，他却很茫然，因为连他自己也不了解所有一切是否真正说明了他的心底。他试着去否认--虽然这无关紧要，但他不想自己把自己蒙在鼓里，他需要自己证实。 　　一切都仿佛和从前一样，每一天都是前一天的翻版。他不多说一句，她也不多说一句，别人该对她说什么他也就对她说什么，很平常很普通，没有同学之外的一句话。 　　但整个系甚至于其他系都如是说，因为那样的两个人实在是太闪亮得令人瞩目，仿佛一切早已明朗，他想：真是这样的吗？连他自己都几乎确定，他想他该做些什么。 事实是一切都一如平常。 　　什么时候有的第一只鹤？他记不清了，只知道那段日子阳光特别美丽。他折着纸鹤，每天一只，但他只是想：有一天我会给她。他想象着她收到鹤时的笑容，他也笑。 　　他们之间，依然没有同学之外的一句话。纸鹤一天比一天多。 　　他想，他总想：那一天我会给她。 　　时间对他来说还有很多，他有这一生的时间去选择那一天。 　　他每天除了折纸鹤，还有太多太多的事要做。他没有办法停下任何一样，因为他明白，　　他打小就明白：一个人并不只为了自己活着。他很累，但也很轻松。 　　他等着那一天，必须是没有工作、没有教授、没有训练的一天。他清楚这一天的来临会改变很多，但他不急，他想，我还有我许多事呢！况且，比起父亲，我还是个小伙子。 　　很平静的一年。 　　他和她没有鲜花、没有舞会，甚至没有同学之外的一句话。 　　他的纸鹤静静地睡在他的竹篮里，洁白的一片。 　　他还在等那一天。 　　因为他太忙、太累，也太年轻。 　　但她却走了，像蝴蝶一样翩然走了。 　　正如她来时的那样，在她走的前一天她告诉了他们她来的原因，似乎很扑朔。 　　她从手术台出来后，洁白的床单衬着她大而明亮的眼睛，她轻轻地望着他们，浅浅地笑，一刹时人们就仿佛见到漫天风雪中的阳光。 　　她的同学都哭，他只望着她，他没有说一个字。 　　他把一张洁白的纸叠成一只洁白的鹤，他的动作很小心也很温柔，在他的翻折中一只洁白的鹤在众人的瞩目中展开了翅膀……他写上了她的美丽的名字……所有人都不再说话了，只是看着他的动作。大家似乎都在等着这一刻。 　　纤小洁白的纸鹤衬着病房里洁白的一切，他给她看，她却已经很香很甜地睡着了，她不会看见了，永远不会了。 　　她的女朋友都哭出了声，他只是睁大了眼睛，不相信似的努力睁大了眼睛，他抿紧嘴，他看了看手上的纸鹤，又看了看她雪白的脸。他没有说一个字。他的朋友摇着他，你哭啊，哭出声音啊。他不，他还是不相信地看着她，看着她新雪一般凝固了的永恒的笑容，你走了吗？你看见我的鹤了吗？我还有很多很多，你还没有看见呢！ 　　他就这样在病床边站着，站着，没有说一个字，只是看着她的脸，她的笑容，你就这样走了吗？我还有很多很多的鹤，你还没有看见呢！ 　　再一年以后，他毕业了。 　　他把近三年中折的所有的鹤数了数，有一千只，整整一千只。那第六百只，是她走的时候，在她的面前，还没有完成的那一只。 　　他把那束黄色的玫瑰和白色的纸鹤放在她的墓前，他想起了那个很古老的问题：如果他的母亲和她掉进河里，他会救哪一个。他当时是想，他会救母亲，然后自己和她一起走。当时问她的女生和其他女生的眼神，他还依稀记得，那时她还没来。他很得意自己的回答。 　　然而，当她看着他折着鹤走了的时候，他刻骨铭心地透彻了一件他早已明白的事：一个人并不为了自己活着，也不为了自己以外的一个活着。痛苦但必须活着！ 　　他真正希望能够出现那个古老问题中的场面，但那美丽的构想与现实相差太远。 　　一千只纸鹤，他想。他划着了一根火柴。 　　火苗跃动着，他把手递过去，让火苗抚着纸鹤。 　　他和她 　　--没有鲜花，没有舞会，没有同学之外的一句话…… 　　火焰终于裹住了纸鹤，他抚着墓碑上照片中她的脸，他的泪终于一下子模糊了他的视线。他终于开口说，在那一千只纸鹤的翩翩飞舞的火焰中，笑着，轻轻地说， 　　“飞吧，飞吧，一齐，飞到天上去吧……