一
只要见过她的人都会明白,为什么我忘却了她的真实姓名,而执意叫她“似水”。从何时起的呢,我在记忆中搜索。或许是从她推开寝室门,呼闪着一双迷惑的大眼镜那一刻起;或许由于她接过我给她的苹果,捧了很久,说“你太好了”;或许是那天在校园中闲逛,她的长发如丝般飘扬,一如她温柔善良的笑意,像清晨的水雾,可以滋润身边的绿地。
她是绿色的,我很奇怪自己为何有这种想法。似水只爱穿白色的衣裙,瘦长的身段,披散的长发流光四散,除了眼睛,脸庞五官都长得小巧玲珑,包括她烦恼不已的青春痘。总之,她美得轻盈,轻得仿佛她娇嫩的声音和柔缓的步伐,几乎可以飘扬。
无奈,我不是男性,所以她在我心中轻得没有份量,没有价值。
似水却绝对把我当作最好的朋友,大概由于她迈进大学校门后,我是她第一个见到的女孩子,正应了她秉信一生的“缘”字。
似水总是用她纤细的手指拉着我,轻轻问:“一起走吗?”不象询问也不似肯定,让人无法拒绝。我往往还是挣脱开,毕竟我不是别人,独出独入久了,我不习惯处处有个陪伴,那并不能冲淡孤寂的感受。陌生的人与环境反而带给我安全和平静,我可以不用付出任何有关感情的东西,也不用牵涉在世俗的交情中。自由所以快乐,至少我这样认为。
那个冬日清晨一睁开眼,就看见窗外阴霾的天空,仿佛没有天亮的样子。我拉紧被子,决定旷课一天。不去上课我的英语一样说得流利,于是我旷起课来理直气壮,众人见怪不怪。
被子里冰凉,我于是梦见自己掉进了一个光芒死散的冰窟,四周除了坚硬光滑的透明冰棱子,就只有自己的影子,透过一个冰棱又一个冰棱穿射到另一个黑色的影子。我惊诧地转过身,是那个叫做杨的男生。他毫无表情,却泪流满面……
“你的信,快醒醒!”有一支手摇晃着我的胳膊,我奇怪他如何能这么快走到我跟前。我睁开眼睛,却发觉是似水。
“你没事儿吧?”她轻轻抹去我额头上的汗滴,“我得走了,乘课间回来给你送信的。好好休息。”
顾不上看她匆匆离去的身影,我瞟了一眼信封,立刻又出了一身冷汗。——是杨。
扬说要去南方,因为那里有一个等他的女孩。短短的几行字,写得非常缭乱,也只要我能够看懂他的笔划吧。就是说他放弃了?既然如此,何必当初呢?
当初我还是一个高中生,他总是站在学校门口等我,瘦长的身影靠在柱子上,若有所思地叼一支香烟,不抽。我不认识他,也并不害怕。见我背着书包放学,他就从嘴中取出烟,用一双忧郁的眼睛望向我。从我注意的那天算起,大概是在5天后,他终于走到了我面前,说:“我帮你背书包吧。”
我冷冷地抬起头打量他,看他很有棱角的嘴角轻微扬起,“我叫扬。你好象对任何人都没有好感,不过,我还是想试着去关心你,不管你是否接受。”
我的心里有什么动摇了一下,于是我低下头想绕过他,说:“你可以关心什么?”
他抓住我的双臂,坚定地说:“我可以!”
我抬起头, 看着这个陌生人。在我生命中,他是第一个给我安全感的男人。我从小失去了父亲,母亲除了照看小弟,顾不上其它人。于是我太早学会了保护自己、维护自己。他是这么奇妙的男人,并不了解我,却执意要把他的心交给我,不容我的推却。
我于是慢慢摘下书包,递给他。他展开笑颜,原来他是如此年轻俊美。
二
我从没问过他是谁,家住哪里,只要每天走过一程,我就很满足、很充实。
有一天放学,他没有一如既往地出现在校门口,我的心仿佛堵了什么,走过校门又返回,还是代替他的身影站在那里。天色暗了,我换了个姿势,背靠柱子坐下。看见远处跑来一个身影,是扬。
“真好,你在等我。”他气喘吁吁。
我惊讶地发觉他嘴角的血,脸上还有一处刮伤。“你怎么了?”
“没什么,替哥们出出气,打得正过瘾,突然想起没来接你。”他不在乎地抹了抹嘴角,“饿了吧,带你去吃饭。”
我第一次走进酒吧,有些手足无措。但是我喜欢那里昏暗的灯光,喜欢它原木的粗糙,喜欢那暧昧的音乐,喜欢那里人脸上冷冷的表情,他们不看别人一眼,我于是很快适应了那里的环境。扬不喝饮料,我跟他一起喝一种叫做“冰山”的酒,火辣辣的,却非常暖和。
扬醉了,拉住我的手放在唇边,我感受到他火烫的温度,“你知道吗?我每天最快乐的时候就是陪你走的那十几分钟,我的日子过得十分空虚,每天在技校中混。我很怕,怕你信任又天真的目光,可是又走不出你的目光。我们活在两个世界,你在重点高中读书,将来会飞到哪里去呢?我不愿想,所以我只渴求和你走好每一个午后。”
我默默地抽回手、站起身,说:“走吧。”他摇摇慌慌地跟着我走到门口,突然扳过我的身体,将他滚烫的唇压在我的唇上……
后来的日子我几乎忘记自己的家,每天都在深夜开门。校园中传着我与小混混厮混的流言,我不在乎,反正我也没有其他朋友。直到高三的下个学期,我们的课突然变得十分紧,我已经不能准时下课。扬就一直等着,害得讲台上那个古板的老头也随着我的目光直往校门那儿瞟。
后来我不想读书了,不想走远离扬的路。据说是我把妈妈气得住了院,一个自称是我舅舅的人代我爸爸扇了我一个嘴巴。再后来,妈妈跪下来求我离开开扬,说他会毁了我的前程。前程是什么,难道就是考一个重点大学?我第一次醉得爬不进家门。
醒来时看见妈妈靠在床边睡着了,脸上还满是泪,我的头上敷着一块湿暖的毛巾,我不敢思想,怕头会炸开。于是,我在记忆中第一次吻了吻妈妈的皱纹,告诉她我答应她。我还告诉扬,我们是可以在一起的,但是我一定要考上大学,发榜后再见。在他依恋的目光下,我努力微笑地挥了挥手。
我怕见到扬依然等待的身影,于是旷课在家复习。直到有个深夜,我坐在书桌前望向窗外,见对面楼顶有一些东西在闪烁,原来是一圈点燃的蜡烛,扬就坐在蜡烛旁边默默地看着我。我起身深深地望了他一眼,然后拉上了窗帘,背过身后我泪流满面。
我没有让妈妈失望,考到北京这所重点大学里,拿到通知书那天我站在校门口等到天黑,又在那个常去的酒吧了坐到天亮,可是都没有他的身影。后来的日子,我在这个小城市疯狂地寻找着扬,甚至爬到房顶像他一样点一圈蜡烛。可是,他仍旧没有出现。直到走前,我才在信箱中看到一封凌乱的信,说他放弃,早就知道是这个结局,只要过程走得真心而且满意。
我疯狂地往他的地址寄信,可惜再没有消息。在北上的火车,我点燃一支摩尔,往左臂白皙的皮肤上按了下去,有一股青烟袅袅飘起,烟头灭了,我的痛苦转移到身体,于是终于可以没有泪水。
这是我走后接到他的唯一一封信。分手也好,问候也好,早已没有意义。我抚摩着左臂的那个小小的疤,呆呆地坐了一天。我越来越觉得自己病了,而且病得不轻。
三
当似水坐在我床边,轻声轻气地问我可不可以吃点东西时,我毅然地拒绝了她。她说已经买好了,就吃一点吧。她捧着我的饭盆,小心翼翼,怕惹我生气似的。我只有张开干涩的唇,咽下一口饭。她满足地笑了,笑得那么灿烂,我差点没把泪滴在饭里,久违的泪了。
“今天是周末,晚上一块去跳舞吧。”她又试探我,“你的舞跳得很好呀。”
我点了点头。
大学的舞厅总是比较简陋的,大部分学生们没有地方坐,都三个一群两个一伙滴站在周边欣赏,或者在拥挤的舞池中轻舞。我是不跳交谊舞的,既然最终仍以陌生结局,又何苦在几分钟的舞曲中假扮亲密?所以我拒绝一切邀请,仅仅站在那里,静静地看那些娴熟抑或笨拙的舞步,还有似水温存荡漾的笑意。
“同学,能请您跳一支舞吗?”我突然屏住呼吸,心跳加快,当我慢慢地转过头,眼睛却在瞬间暗淡了。他不是扬,却有和扬一样富有磁性的男中音。但是,我还是好好把他打量了一番,他个子很高,挺拔的身架,浓密的短发被梳向两边,一部分却很倔强地立着。最吸引我视线的是他的唇,一样有棱角,却比较湿润温存。
他被我打量得有几分不自在,“我有什么不妥吗?你在这儿已经错过好几个优美的舞曲了。”
“再错过一曲又何妨?”我居然给了他一个笑容,转过头,心中却是波涛起伏。这时候,我久候的Disco舞曲终于响起,我抛下还没有任何反应的他,冲进舞池,左拥右挤到另一个陌生的人群中。舞池中大多是长裙飘飘的淑女,只有我穿一条蓝黑色牛仔裤,套件黑色紧身短袖毛衣,像个幽灵在黑暗漠然的角落中独舞。狂劲的音乐最适合我宣泄苦闷,我夸张地扭动身躯,闭上眼睛,整个人就被淹没在喧嚣而自由的世界,单纯所以远离痛苦。
“嗨,终于找到你了!”有人拍拍我的肩头,是似水。她的脸微微发红,映出兴奋。那个声音像杨的男生居然站在她身边,饶有兴趣地看着我。“对了,给你介绍一下——滨,我高中的师哥,两年没见,却在这里遇上了。”我一点头表示问候。音乐震耳欲聋,实在不适合交谈。
当舒缓的乐曲再度响起,我已经汗水淋漓,跟他们一起走到一扇打开的窗前,可以好好透透气。
“你们跳舞都很棒。”滨赞扬道。
“是吗?”似水歪着头,甜甜地笑了,非常可爱。“你也在这个学校读书吗?”
“不,我在清华。这一次是来看同学,瞧,他们在那边呢。”他指向对面舞池两个朝我们张望的男生。
“多优美的华尔兹,走,跳一支吧。”他拉着似水舞去,似水回过头留给我一个假装无奈的笑意。滨是那种非常娴熟和体贴的舞者,知道在何时该迈大步,或者突然转一个大圈,给女孩子一个惊喜。似水在他呵护带动的臂膀中显得纤小、顺从。我的目光不自主地随着他们的身影在人群中穿插。他们再也没有回到我身边,而是一支舞又一支舞地跳下去。
我找到一个位子坐下,一松弛下来却突然被一种疲倦敢侵袭,他们或者他们明天依旧陌生,今晚却可以享受这短短的亲近,也许交谊舞的魅力就在于此吧。
就这样跳跳停停,我一直等到最后一支舞曲——《友谊地久天长》,滨却没有请似水跳这支舞,两人走到我身边。
“你们跳得非常默契。”我站起身。
“似水非常聪明,对我手的每个暗示都能理会。”滨向似水微笑,非常亲近的那种,我别过头,厌倦看见。“也许,Disco更适合你,你跳得那么投入,那么狂放,仿佛是一种解脱。”
“对不起,”我讨厌自以为看得懂别人心思的人,“我没什么可解脱的,因为我本身一无所有。”
似水看出气氛有些紧张,忙拉住我的手打圆场,“走吧,一会儿散场可够挤的。”走出大门,下了楼梯,我们仍然无语。直到女生楼口,滨打破僵局,“去过清华吗?不敢说有什么特别吸引人的,但还是大有可看之处。想请你们二位下礼拜天来玩。今天是十五,就算是月圆之约吧。”
我抬头,看见一轮满月,光华四射,几缕游云随风飘过,投去他们的影子,一会儿,影子便随云丝飞去,什么也没有留下。
“在你看见月圆的时候,圆月已经开始缺损。”我莫名其妙地说。
“月亮因为有圆有缺才美丽,就仿佛生活和情感。”滨对我说。他又在自作聪明,可是我的泪水却在瞬间模糊了眼睛。
“行了,你们说什么我可听不懂,去不去在商量一下,明儿给你消息。”似水拉着我冲上楼梯,着急地直喊:“赶快洗漱,一会儿就停电了。”
四
停电后,我趴在小小窗台上,看那一轮“因为有圆有缺才美丽”的满月,才想起早上还是乌云满天,晚上怎么反而放晴了,是不是我的心情也该放晴了呢?
似水睡不着,也爬起来,坐在我身边小声问:“要去清华吗?滨在跳舞时就让我一定拉你去,说你需要散散心,作为你的好朋友,我应该帮你快乐。”
令人惭愧的是我从来没有把似水当作自己的好朋友,也许我从头至尾就没有,也不会有什么朋友。
“知道吗,滨在中学可是学校里的风云人物,现代舞和国标都拿手,最出色的还算他的吉他弹奏。如果去清华,一定让他弹一段给你听。”看得出她已经答应去了。我说可以呀,去认识一下这个自作聪明的男生。
清华人大多行色匆匆,戴副眼镜,斜跨个大书包,骑辆破单车,耳朵上还得插付耳机,不知在听音乐还是英语。清华是一个融现代建筑和古典建筑于一体的学校,大得让人迷失方向。可是留给我最深印象的却是图书馆外一壁的爬藤,枯荣并茂,不知在一百多年的岁月轮回中,他们留有多少关于清华历史风云的记忆。
我没有很多话,只是听似水问这问那,滨忙得象查历史字典,实在不知道就杜撰一把。他们开怀的笑声刺痛了我,我皱了皱眉。
晚饭后,他带我们去清华一大名景——孤岛。孤岛的确“孤”,四周被环带状的荷塘包围,远看一片漆黑。我们走上一座汉白玉石桥,跨上小岛。小岛上分布着高大的树木,再往前居然闪现出一大片草坪,真乃意外之景。在草坪的尽头几个大小不一的亭子依于水边,滨告诉我们当年朱自清《荷塘月色》的灵感就出自于此。深秋的荷叶已经泛黄,根根缕缕,虽尚存几分生意,却又布满萧条残败的气息,让我脑海中自然迸出林、史二位绝代佳人的诗句:“寒塘度鹤影,冷月葬花魂”。只是此刻亭中坐着的是几位极富雅致的男生,一边拨动吉他,一边小声哼唱。滨的心思立刻被他们带走,他缓缓地说,吉他是世间最纯洁又最钢韧的声音。
“你弹吗?”我问。
“你想听我就弹。”我还没来得及表态,他居然走进亭子,打断琴声,“同学,我借吉他弹首曲子好吗?”
几个人看见道中之人不怒反喜,递上那支木棉吉他。
滨的手并不是纤巧细致的那种,所以,当他随意一拨琴弦,却流转出那么动人的旋律时,我就已经呆了。他抬起头,朝大家笑笑,“我从没怯过场,今天怎么了,居然有些紧张,大概是二位漂亮小姐的缘故吧。”
听见众人的笑声,他真的松了口气,专心致志地弹了起来。这是支舒缓的曲子,很适合恬静晴朗的秋夜。五根简单的琴弦在他的手指捻转中轻微颤动,却送出一种充满生命的空灵气息。如果也能在瞬间燃烧出这种美丽,我愿意做她手下的一根琴弦。当这个念头迸出我的脑海,我的脸颊微微发烫。
最后,他把目光定格在我的脸上,结束的音符在空气中久久回荡,轻轻沉淀在清新的草木从中。
“这首《月光》很适合今晚。”我说。
滨的眼睛一亮。
夜深了,滨推车送我们返校。到女生楼口,他让似水上去拿一本书,我也转过身,准备和似水同行。滨拉住我的衣角,说有句话要讲,似水看了我一眼。
“什么事?”
滨突然拉住我的手,快步走到车棚的阴影下,然后,在急促的呼吸声中他吻了我。我惊慌失措,努力想推开他。他却把我楼得更紧,似乎要用他温厚的唇融化我,融化我……我回吻了他。我听见冰冷的空壳剥落的劈啪声,难道这是我心灵的重生?
五
不是的,我听见的仅是一本书掉在地上的声音。“啪嗒”,恍惚之间我看见似水睁着一双惊恐的眼镜。我使尽全身力气推开滨,他和我一样呆呆地望向两米远处的似水。她慢慢地蹲下身,拾起那本书,拍了拍灰尘,颤抖地递给滨。然后,她迅速转身跑上楼,我看见那颗顺势飘飞的泪重重地落在地面,敲得我心生疼。
一连几天似水都不理会我,见面又仅仅插身而过,我张张嘴,却无话可说。
我拒绝和滨任何方式的接触,不是为了似水,我要想清楚自己是否会爱上另外一个人。他是不是滨呢?看见滨在楼下徘徊的身影,我又回想起杨。转眼三年已逝,再过一年我也将离开北京,何去何从,我从没考虑过,会不会是杨住的那个南方小城?我靠在窗沿燃起久违的香烟。
“别抽了。”似水站在我身边,彼此相对无语。我还是抽完了那支褐色纤细的摩尔。
“对不起,都是我太自私。其实我真心诚意为你们祝福,只是我没有办法……没有办法在这么短的时间内否认自己爱过他。”她下了半天决心才说出口。“对于世间赋予我的一切,我始终心存感激。所以我感激能够认识滨,认识你。”
我刹那间被她震撼,感激,这也许就是我缺少的,也是我支所以无法快乐的原因吧。
“我想了很久,仿佛想明白了。请千万不要生我的气,我不原为他而失去你这个好朋友。”她泪光闪闪,“当然他一样仍是我的朋友。”
“不会的,你什么都不会失去。”我不动声色地说:“滨不适合我,我也不属于北京这个骄傲的城市。我会去南方,找我的男友杨。”这一句话我是分几次才说完的。之后,我颓然坐下,低头点燃第二支烟,怕她看见我流露到脸上的痛楚。
我把同样的话,用同样淡漠的口气说与滨听,他不信任地摇晃着我的双肩,眼中写着无奈。从此就保持一般的联系。
毕业后,我并没有到那个南方小城,而是来了上海。这个冷漠的城市也许更适合我孤独、自卑的灵魂。
留在北京的似水固执地与我保持联系,总是发来一封又一封的mail,没有什么重要的事情,一会儿是某位帅哥送花给她,一会儿是发了几百块奖金,很开心之类。在陌生的环境中,只有她可以带给我一份温馨感受,毕竟只有她叫“似水”。
一年后,她委婉地告诉我,她和滨相恋了。没什么,很早我就认为他们是默契的一对。我和似水的通信越来越少,可能是缘于我的男友。再后来听说他们同居了,因为没有房子,也就一直没有登记结婚。
日子一天天过,我从没想过回北京去看看他们。直到我有一个机会去北京见客户,我才拨通了似水的手机。她信封的在电话那头大喊大叫,我怕她会睡不好觉。于是,我们约定在学校久违的东南门见,不见不散。
北京的公交车仍是黄色、两节的那种,依旧拥挤不堪。学校上方的天空依旧晴朗、湛蓝。高耸林立的树木依旧亲新、茂盛。在这个周日的午后,我心情格外灿烂地站在校门口等待故友。
终于,在街对面,我看见他们的身影。滨是手搭在似水肩头,两人有说有笑四处张望。他们总算看见了我,冲我直招手。
红灯转黄灯,再转绿灯。他们向我走来。
东西方向的车都停下了,除了一辆疯狂的巴士。我听见“砰”的一声闷响和车轮刮地的刺耳声,还有人们的惊叫声。滨的身影飞到五米外,似水倒在地上,我一阵眩晕。
似水躺在白色的病床上,睁开眼睛哼了一声,大概感觉到她骨折的右臂。“终于又见到你了。”她说,向四周打量了一番,她突然带着惊恐的表情,用颤抖的声音问:“滨呢,滨去哪里了,我什么不来看我,他怎么了,说呀!”
“他——死了。”我轻声答道。
“不可能,我们都避开,他还推了我一把。”似水使劲地摇着头,她又晕了故去。就这样,她醒过来又哭晕过去,每次只是自言自语:“是个意外,一个意外。”
我请了长假在北京陪她。在一个阳光明媚的早上,我接她出院。她走出大门,发了一会呆,然后靠在我肩头,柔柔地说:“对不起,我曾在心中憎恨过你。滨的消失换取了你的出现,这个代价太大了。可是,想在我明白了,怎么可以怪罪于你?这仅仅是一个意外。”
我的牙印在唇上,流出一缕鲜血;她的泪像她的长发,默默泻下。
结局
我总归还是得回上海工作的,无论我心中埋有多少悲伤和歉意。
似水仍然把我当作她唯一的好友,告诉我她没有搬家,还住在那个拥挤却温馨的小屋,告诉我她换了份不错的工作,告诉我她发觉自己怀孕了。
我本来想让她打掉这个没有父亲的孩子,可是她开心的话语堵住了我的嘴,她是多么珍惜世间赋予她的这个小生命呀,这个属于她也属于滨的小生命。
我在网上查找一些婴儿图片mail给她,希望她生出如此可爱的宝贝。她憧憬着说一定是个和滨一样聪明、一样优秀的男生。我默然。
似水的产期未到,却失去了和我的联系。有一种不祥感如乌云般越来越浓厚地笼罩在我心头。我拨通了她的手机,接电话的却是一个中年妇女,她哽咽又无力地说道:“小滨生下了,妈妈却走了。”
这一会轮到我疯狂地摇头了,我几乎放下电话就冲向了飞机场。我的心实在不可以再次承受这种大起大落,我不信这就是世间赋予似水的一切,我不信这是那个一直心存感激的女孩子的终果。
小滨是早产一个月的孩子,由于体弱,被放在医院的保育箱里。我和似水的母亲一起站在落地玻璃墙外。似水终于可以如愿了,生下一个男孩,他是黑瘦的,瘦得可怜,只能用皮包骨头形容,小小的额头上满是皱纹,仿佛过早体会了人世的悲哀。他的小拳头紧握着,可能正做着什么梦呢,小拳头还不时挥动几下,不知几年后,这双手是否能如他父亲一般弹出动人的旋律。
“这个傻孩子一直没有告诉我们她怀孕的事,一个人不知道是怎么过的。如果她说了,也就不会发生这种事了。”似水的母亲早已哭干了泪,她拉着我的手缓缓走出医院。“邻居发现她时,她正靠在走廊墙边,不知晕过去多久了。地上全是血。医生告诉邻居来得太迟了,只能在大人和孩子之间选择一个。她醒了过来,求医生保住这个孩子。见没有家属,医生只好答应……”
我知道她会这样做。
我们走进似水和滨的小屋,依旧那么干净、温馨,墙上贴了许多漂亮宝贝的照片,还有似水和滨幸福笑容的合影。在床头书架的众多格子中有一个别致的木盒子,我走过去将它打开。
就在那一刻,仿佛有一支利箭射中我心头,而且是最柔弱的一处,让我艰于呼吸。冲到窗前,推开小窗,我泪如雨下。
木盒盖里贴着我和似水的一张合影,她娇容带笑,我面目淡然。是大二时拍的吧,我都已经不能肯定。盒子里装着我以前送给她的小东西,头卡、钥匙扣之类,还有一些纸张,整齐地折好爹放着。我一封一封打开,居然时我发的每一封mail,往往只有草草几句话,她却打印出来,如此珍藏了这许多年。
那一天,我走出小屋,走出北京,也走出了我自己。
在我家的阳台上种了一盆茉莉,每到开花的季节,我便摘下每一纯洁芬芳的瓣羽,从六楼抛下,以次祭奠似水的灵魂。似水其实叫做茉莉。
生活原来真的非常美好,我该去看看小滨了。
你看到了吧!
二愣,你看到了吧!那弱智……哎~~~~~~~我无话可说!