作者：尔林兔 提交日期：2002-6-17 17:42:00
　　　　他不是一个突然出现在我生命里的男人，在我见到他之前，他的名字就像风一般不时地从我的日子里掠过，无论是闲暇时女伴们的嘤嘤私语，还是我们在宫廷上演奏时，那些谋臣突如其来的高谈阔论，他的名字都顺理成章地镶嵌在其中，他们说他年少有为，风姿特秀，恢弘大度，不记人恶，因为他只有24岁，所有的人都唤他周郎。
　　
　　　　可是这一切和我有什么关系？作为一个乱世中的乐者，我唯一能做的只是拨动我的筝，这微小的技艺使我在大的变故中总能保持一个安身之所，我不明白，那些杀人如麻的强者为何都迷恋音乐，在我看来，音乐是让人安宁柔软的东西，然而那些人的立身之本却是在动荡里坚持强硬。
　　
　　　　我来到吴宫的那一年是多事之秋，满世界都在打仗，所以我一直没能见到他。女伴们怀着隐秘的激动与不安说起他，好像他是一颗曾经照亮她们心灵的彗星，她们用一生等待他再次来临。
　　
　　　　见到他时天气已经转凉，走在吴宫的庭院里，总有落叶猝然在脚前跌落，这细微的动静每每令我心惊。我抱着我的筝，目不斜视，脚步匆匆，在我那群快乐的女伴中，我似乎是因未经世事而显得过于严肃。
　　
　　　　我见到了他，那是一个天生隆重的男人，与这盛大的场合相得益彰，即便他漫不经心，即便他举重若轻，只要他一出现，隆重的气息便会弥漫在周围的空间。这个缀满传奇的年轻男人照亮了吴王的宴席,女伴们心照不宣的喜悦如水波般顺着乐曲涌淌，而我却久久地凝视着他那一份温和，我喜欢温和的男人，在雄性特征过于明显的将士中，这个温和的男人就像沙石瓦砾中的一泓湖水，而这个男人的温和则如湖上升起的轻盈的雾气。即便如此，我也没有太多的震动，他的雄姿英发和我有什么关系呢？他的温和如雾和我有什么关系呢？
　　
　　　　可是，我还是注意起他来了，那一晚之后，我加入了谈论他的行列，我带着新鲜的活力等待着演奏的通知，愿意听到有关他的消息，当时我还不知道，兴趣是一个经验丰富的媒人，它知道拙劣的言辞只能徒增你的反感，便暗中布置，勾引你的好奇心与它狼狈为奸，使你不觉落入彀中。
　　
　　　　危险在建安四年来临，那一年他和吴王得胜归来，同时归来的还有一对著名的美女，乔家姐妹，随着她们父亲的兵败，她们成了吴王与他的两个妾。
　　
　　　　那一晚吴王与他在亭子里把酒临风，我是唯一的乐者，我弹的曲子叫《广陵散》，不知为什么，他指定要听这首寂寞的古乐，吴宫里只有我能够演奏。我坐在离他不远的地方，能看到他的头发被晚风拂起，他的面容平易一如往常，俊逸里更有几分疏朗。我隔着游弋的微光望着他，心里溢满了痛楚的幸福，我一点点地享受着钻心的痛楚，尽管没有人把我当成有灵魂的人，这从他们无所顾忌的谈话中可以看出。此刻这两个年轻的男人不像君臣，更像一对相知甚深的朋友，对战争与人生感慨万千。他们还谈到了爱情。吴王不无调侃地说：“乔公两个女儿虽遭沦落，但得你我为婿，亦可展露欢颜了”。吴王这自诩的话语刹那间刺痛了我，我的手指无措地从弦上滑过，不和谐的音符如顽劣的孩子，自顾自地奔涌而出，我的恐慌接踵而来，就在这时，他回过头来，轻轻地看了我一眼。
　　
　　　　那是他第一次看我，那是一个飘忽如羽毛般的目光，不是责备，是惊奇，也不是很大的惊奇，好像仅仅是一个下意识的反应，他大概都没看清那个仓皇的操琴者。我的脑中顿时轰然，是多年来的训练帮助了我，乐曲继续机械地从指下淌出来，好像什么都没发生。
　　
　　　　是什么让我如此震惊？我自己也不清楚，吴王的骄傲之外更有对两个女人的怜惜，我把他们看成一体，他们不是侵略欲强烈的男人，他们能体会到掠来的女人满心黯淡，他们心疼着她们，又希望自己的优秀能够给予补偿，总之，他们是把她们看成真正的爱人，而我只是一个与筝配合时能变出音乐的乐者。曾几何时，我喜欢这样的定位，我以为我是为音乐而生，所以虽然身处卑贱，仍不能动摇我心中的安稳，但是爱情却轻易地毁灭了我的存身之处。
　　
　　　　那个夜晚我回到我的住处，女伴们都已安睡，我望着窗口那一片刀锋般的月，心里时而热烈时而寒冷地交缠着一份渴望。我的渴望仅仅是他能注意到我，知道世上还有我这样一个人存在，只要他能够看我一眼，我的爱情与生命就能在他的目光中活过来。可是我想不出什么办法，像我这样一个卑微的女子，如何能得他一丝垂顾？我不美，也没有惊人的才华，我热爱音乐，能够演奏难度较高的古乐，可他是一个音乐天才，否则就不会在三爵之后，仍能听出那小小的谬误。哪怕我倾己所有，也不能给他一点点馈赠，这样的一个暗恋者是多么失败。对于他，我原只应该仰望，现在我超出了我的本分，就该徒受煎熬，想要让他降尊纡贵地关照我的爱情，这怎么可能？
　　
　　　　再等等，让我想一想，哦，我可以让他再看我一眼，比如这个傍晚，他就曾给我匆匆一瞥，尽管这一瞥并非对我的嘉许，尽管我在慌乱中把它辜负，可是这一刻，我回味着这一瞥，如同干渴的人在沙漠里回味被他怠慢的甘泉，他发誓如果再给他一次机会，他将守着那甘泉终老此生。是的，我也要一种依赖能够让我度过平生，为了得到这依赖，我愿意付出代价。
　　
　　　　在那个最为盛大的宴会上，有谁能发现这个女子赴死般的的激情？有谁能注意到她苍白的面孔？她冰冷的手？她空洞地燃烧着的目光？如果有个诗人发现了这一切中的诗意，也许能够写一首诗，使得她和宴席上的人一同名垂千古，奈何这只是一场家宴，吴王和大乔一起宴请他们的妹妹与妹婿。无论是主人，无论是来客，个个都神采飞扬，漂亮非凡，这是他们最好的岁月，他们的事业刚刚开始，他们的爱情得其所哉，他们依旧年轻茂盛，在那个时候，有谁会注意到一个弹筝女子异样的神情？
　　
　　　　不再是那曲《广陵散》，这是一首悠扬明媚的曲子，是我弹得烂熟的曲子，我已经预先决定在哪里设下埋伏，我小小的阴谋也许会片刻惊扰那愉快的人群，他将回头，将朝我眺望，这一回我会仰起脸，与他对视，他会惊讶吗？会不会猜测这个弹筝的女孩眼神里的意味？
　　
　　　　想到这些，我的手指开始痉挛，我真没法再继续下去，我勉力地使自己镇静，使曲子依然能够行云流水，“当”的一声，弦断，我心中也有什么顷刻绷断，我不敢抬头，我猜那星辰般的目光正照过来，可是这一刻我不敢看，我的爱情就是这么卑微与怯懦，哪怕我已经决定孤注一掷，我仍然不敢采撷我饮鸩止渴的幸福。
　　
　　　　莫名的委屈侵袭过来，我心酸落泪，泪珠落在弦上，并不迅速跌坠，滴溜溜地在细细的弦间打着旋，晶莹而妩媚。勉强进行着的演奏终于混乱起来，连谈兴正浓的吴王也注意到了，他来不及了解这混乱的始末，只是不耐烦地挥挥手。我们在总管铁青的面庞前走过，我知道这是我最后一次离开宴席，离开他，离开我渺小的安稳，我没有回头去看那个人，隔着那么多人那么长的距离，就算我看到了又怎么样呢？
　　
　　　　就像你们知道的那样，我因这次错误被吴宫驱逐，后来，我也曾寄身于其他臣僚的家中，可惜我的命运不太好，在这乱世中，那些巢穴总是率先覆灭，我只能流落民间，做个浆洗的妇人，然后嫁人、生子、老去。
　　
　　　　与此同时的，是他的命运，我听说就在我走后，吴王就把整个乐队送给了他，第二年，吴王死去，他继续南征北战，了却君王天下事，赢得生前身后名，在他三十三岁那年，他赢了最著名的赤壁之战，他的温柔敦厚更与雄才大略一起征服了世人，连曾以年长而轻慢他的将军程谱都叹：与周公谨交，如饮醇醪，不觉自醉。他的人生永远光明、辉煌、战无不胜，所向披靡，与我截然不同。谁能想到，有个最阴险的敌人在前面等着他？死亡在前面等着他。
　　
　　　　建安十五年的春天，我走过歪歪斜斜的江南小巷，蒙蒙雨意化成了满眼绿雾，我到巷口去寻卖豆腐的吆喝。那个总是快快乐乐的豆腐郎神情黯然，他和围住他的人们在说着什么，等到我走近了，邻家大伯扯住我说，他婶，周郎没了！
　　
　　　　吴中皆恸，包括我愚钝木讷的丈夫，我弯着腰，在门口洗那堆积如山的织锦衣裳，我想他们从我的背影上看不到任何内容，谁也不会想到，这是曾得周郎回顾的女人。
　　
　　　　他死了，我依旧活着，并且活了很久，当我成为这样一个老人，我依然时时在心中祭奠我的爱情。我甚至对他有一种感激，他让我和世人看到了一种完美，连他的死去，也使我们免于在若干年之后看到一个白发昏目的故将军，更省去了下一个吴王在友谊与江山之间的两难选择，这倒不是我的妄加揣测，听说在他活着的时候，新吴王已经与人说：“周公气度宏大，恐非久为人臣耳”。他为我们提供了一个范例，说明有一种人生可以总是处于高潮，无论是事业、友谊还是爱情，他都可以拿到最好的一份，更重要的是，他还擅长戛然而止。我想，这样的人生唯一的缺憾，大概就是没有体会过似我的绝望与挫败吧。
　　
　　　　而那个周郎顾的故事仍广为流传，他们说：“曲有误，周郎顾”，他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那典故真正的来由，更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。
　　
　　怀念干净温暖的男子之二——王维

　　朋友让我说我最喜欢的诗人是哪一个，我说是王维。
　　
　　喜欢这个人可以有太多理由，从俗里说，他官至右丞，身份不凡，从雅里说，此人才华横溢，多才多艺，诗中有画、画中有诗就是从他这儿说起的，还擅长音乐，有个很著名的例子：他看见一幅演奏场面的画，便根据画上人的动作推测出他们正在演奏什么曲子，有好事者按照图上排演，果然如王维所说。这个故事当不得真，一幅画面只能表现一个音符而不是一段旋律，但从中可窥见王维必是在音乐上有很高的造诣，后人才敷衍出这样的传说。
　　
　　更难得的是，这个人还漂亮，当年他到长安寻找出路，有人给他出主意，让他白衣飘飘，在颇有实权的某公主参加的宴会上演奏，果然引起公主的注意，后话不提，这里只说王维的风雅俊逸。
　　
　　仅仅是如此吗？我不是一直标榜不在意那些表面化的东西吗？有才华的人多的是，有才华还漂亮的人也不少，有才华、漂亮并且身居高位的人可能要少一点，但这也构不成我对他情有独钟的理由，说起来，还是因为，他诗中显示出的气质与我的灵魂深深契合，是我在浮躁烦琐的日子想要飞至的境地。
　　
　　年少时候在寂静的清晨读王维的诗：木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。凉意侵入灵魂，再蔓延至骨骼，一颗心沉下去，沉到井壁青苔之间，愿意万劫不复。再读他的“轻阴阁小雨，深院昼慵开，坐看青苔色，欲上人衣来”，二十字间颠覆了时空，将短短一瞬变成了地老天荒。
　　
　　王维的诗意是婉妙的，如女子低首敛眉的舞姿，王维的诗意也是强大的，如水墨山水的屏风，举重若轻间，拒绝了浮华与烦乱。
　　
　　因为能够自力更生，我对金钱无所愿，因为见过的好东西多，我对才华无所愿，对于一个男人，我唯一的愿望是他能有让我安静下来的力量，隔着千年时空，王维让这样的力抵达我的心中。
　　
　　可是，完美的是紧张的，我没法想像怎样跟这样一个男子谈恋爱，其次，作为一个不可救药的悲观主义者和怀疑主义者，我非常担心取消距离之后，完美的光芒消失，华美的袍子上涌出了虱子。再说了，我生性笨拙，总是手忙脚乱，打翻盘子，带翻椅子，宜静不宜动，若把一份安静的景仰变成生动的爱情，简直是扬短避长。
　　
　　只能是暗恋，比如做王维身边的一个女侍，在他独坐幽篁中，弹琴复长啸的夜晚，坐在他的脚边，素衣、黑发，干净的额头与眼神，并坚持不发一语，在月光与竹影的变幻中，在琴声与啸声的交替中，我细若游丝地，感受着这个男人内心的静气与激情。
　　

　　怀念一个就那么着的男子——杜甫　　
　　
　　一开始我以为我不喜欢杜甫，直到读到他的“朝叩富儿门，暮逐肥马尘，残羹与冷炙，到处潜悲辛”，那阵子找工作找得不太顺，看到这样的诗就非常有共鸣。接着我又发现，好的诗人很多，但是像杜甫这样勇于表现人生的尴尬与寒碜的诗人很少，人人都有冒充优裕的天性，最极端的是李白，再倒霉也得把豪情万丈的架子搭起来。
　　
　　这一认同就很想找杜甫握握手，虽然隔着千年时空，并不防碍我发挥想象力，想像应该是在某一个雨夜，和杜甫对坐而谈，一开始也许是泛泛的，徐徐地有了滋味，夜渐渐深沉，杯中的水添了再添，待到壶中水也已告罄，还是提起，倒出最后几滴，那姿势就如一句唐诗，说的是我知道壶中的水已经没有了，我知道我也该告辞了，可我还是勉力地斟上，可是我依然留不住这澌澌流逝的时光。斯夜明烛高照，草香透帏，室内的气氛是繁弦管急，然而最终仍然是鞠一个躬，告辞而去，想也能想得出，杜甫不是一个有侵略性的男人，他只是多情而已。
　　
　　现在，这个多情的人遭遇困扰，他发现那一晚相逢的女子居然是平生知己，她能懂得他全部的哀楚，和他一样将这哀楚沉积、酿造，成醉人的诗意。更关键的是，她还算得美丽，和着她对他的理解，形成了一束突然照进来的光，无形，然而刺眼，杜甫慌忙把这光芒揽到衣襟里，从此，他的生涯里多了一分念想。
　　
　　我猜想杜甫一定会给那个女人写信，写很多很多信，杜甫是个比较黏糊的人，从他没完没了地送李白诗就可窥一斑。当然他的信写得很好，有一种催眠的效果，女人看了总想回，真的当他是个情人，可若是再见面，常常见面，发现他的认低伏小，永远微微一点潮气，也许心中就要咯噔一下，因为不知接下来如何是好，对这个卑微的男人生起气来。
　　
　　说到底，杜甫精神就是小人物精神，偶尔昂扬一下，也是因为身处过于卑贱，想跳起来，去够一个伟大的东西。这么说并不带贬义，真正伟大的作品往往是反映小人物生活的，因为再强大的人心里都会有一份自怜，这也是我喜欢杜甫的基础，可是作为女人，一定不愿意有这样一个情人，一夜倾谈，从此永不相见才是最好的结尾，可惜杜甫并不知道这个人。


　　发现了第四个—— 日瓦格医生

　　 那一年在学校看《日瓦格医生》，下午一点开始放，我有午睡习惯，那会儿让我看电影简直就是谋杀，但是我很推崇的一个朋友再三说这电影不错，我就抱着就义般的决绝去了。
　　
　　那是在一个大教室里，电视机吊在头顶上，我还没看出个所以然就睡着了，但很快又被不知所云的台词吵醒。醒来之后我的精神好了很多，揉揉脸继续看，俄罗斯民族喜爱的手风琴声流畅地流到我心里，忧伤、深沉、辽远而又清澈，就像我们理想中的音乐，传递出我们理想中的爱情。
　　
　　 故事是这样的，男主人公出身贵族，受到最好的教育，即将跟同阶层的姑娘结婚，他的人生将按照能够设想的道路，平坦顺当，一步一个脚印地走下去。然而革命开始了，革命摧毁了既定的一切，平静的生活不复拥有，战火与混乱，流放与禁锢，作为曾经的既得利益者，他的生活完全被改变，最重大的事件是，他与一个女子再度相逢。
　　
　　 还是在很多年前，他在一个宴会上看到这个女人，那一刻她正如一只鸟，因陷身于命运而作着无望的挣扎。她的命运是爱情，对于一个老年贵族的爱情，这个老年贵族始乱而终弃，年轻的她在大脑凝固的一瞬走进了那个华丽的舞会，以一把匕首使她自己和那老年男子一同声名狼籍。
　　
　　 那时，作为一个旁观者，这男子好奇而平静地注视着混乱的场面，他并不知道这一切和自己有什么关联，那时他们有天壤之别。
　　
　　 然而突如其来的命运取消了那差别，他们在战场上相遇，然后又一同被流放，从相忘于江湖到相濡以沫，身份的差别不存在了，生活格局也早已被强大的现实打破，所有的附属物一概被剥去，现在，他们一个是男人，一个是女人，他们发现彼此可以相爱，相互取暖。尽管他们的肉体没有自由，但已经一无所有的他们还怕什么？相爱的愿望像求生的欲望一样强烈，虽然主人公最后还是分离，但一得永得，他们已经相互成全。
　　
　　当革命袭来时，一个老贵族曾哀叹：“个人再也不存在了。”的确，对于这些人来说，革命什么都限制，什么都不允许，但是，电影看到这里，我们发现，正是这粗暴的革命不由分说地摧毁了旧有的社会格局，才有真正的个人的诞生。
　　
　　 想想看吧，若没有遭遇这种变革，男主人公将平铺直叙地过完一生，这一生也可以浓缩为一天，因为所有的日子都大同小异。当他在暮年回首，他甚至不能肯定他是否真正活过，他的人生是在模子里被浇注出来的，社会格局这个模子能够批量生产。
　　
　　还有什么力量比社会格局更庞大？它从灵魂上制约着我们，给我们制造着无数的禁忌，我们牢牢地守在那边缘，从没想过可以超越。悲剧性的命运砸碎了我们赖以生存的格局，也解放了我们的灵魂，它让我们在肉体上不自由之后，却使得灵魂终于能够任意飞翔，我们的生命就此爆发出了巨大的创造力，苦难更能成就人生。