作者：安然7801 提交日期：2002-8-4 15:59:00
纸花园·读来读去之二
　　
　　 一一　　卡尔维诺
　　
　　很多人不知道他是何许人。王小波的读者一定知道。他就是王小波格外推崇的那个意大利作家。王小波模仿他。
　　他不自以为是，但疯狂却从容地自恋。他不是古典主义者，但他却在写古典的美，圆润的美，语言的美。他在古典的美里建立了一个王国，一个童话幻想里才有的王国，在幽深和神秘之中却走着一个现代的人。一条通往迷宫走出迷宫的路，就在他的手里，接近冰点的感情里包裹着他从容之中的血液和深刻。
　　他最好的作品是《我们的祖先》和《未来千年文学备忘录》。在后一部作品里，他总结了文学写作的特征和方向：重量，速度，精确，形象鲜明，内容多样。这五个词并不是我们所能简单理解和看懂的词语。
　　他是一个作家之中的作家，他指导着如何让真实接近真实，让自己掌握自己。
　　（《卡尔维诺文集》（五卷六册）　译林出版社2001年9月版　定价119元
　　《未来千年文学备忘录》　杨德友译　辽宁教育出版社　1997年3月版　定价3.9元）
　　
　　　　一二　　鲁迅
　　
　　无可否认，鲁迅是中国现代最伟大的作家。在今天，他的作家身份已经被慢慢溶化，他已经被抬升至偶像的舞台上，浓郁的烟火已经淹没了他本真的面目。
　　在我的眼里，他最大的成就就是《故事新编》和《野草》。《故事新编》的八篇故事，已经浓缩了他所有的创作，而《野草》则包容了他一生的思考。检验一个人的学识和智慧，这两部作品是最好的试卷。
　　在五百年的文学史上，能留下一个名字的现代人，或许也只有他了。到那时，人们爱读的也只有《故事新编》和《野草》，他大部分杂文将会腐烂掉，丢进时间行进路上的垃圾桶里。
　　一千年后的中国文学史上能留下谁的名字？500年内的作家中，我看只有两个人，曹雪芹和鲁迅。
　　（《故事新编》人民文学出版社　1979年版，《野草》人民文学出版社　1979年版，1998年4月印刷，定价4.8元）
　　
　　　　一三 格非
　　
　　回忆他的小说所写的故事，对我们来说，往往是徒劳。他的小说以优柔舒缓的笔调营造了一种江南气息。这种气息是古典的风景，悠远，朦胧，丝丝绕绕，经久不绝。烟雨中的江南，忧伤地像一曲细柔的飘泊在秦淮河上的小调，神秘而感性。他的小说里没有任何成形的意义，正如他所说，我想描述一个过程。这个过程，是一颗透亮的玻璃珠子，而他却把它描绘成一枚悬挂在夜空里的月亮。没有任何意义，它悬在那儿，只是一个意韵，说不上壮观，但完美无缺。
　　他只属于乡村的江南小城，船轻轻地驶在雾气里的风景和风景里淹没的回忆。旧得发黄，潮湿得生着霉斑。他进入不了城市，那是别人的世界，没有水路可走。
　　（《格非文集》（三卷）江苏文艺出版社 1996年1月版
　　《欲望的旗帜》江苏文艺出版社1996年7月版 定价13.5元
　　《唿哨》 长江文艺出版社 1992年9月版，定价 8.1元）
　　
　　　　一四 米兰·昆德拉
　　
　　他为我们开辟了小说写作的另一条道路。这是一条歌词作者的道路，曲子已经存在，作家要做的就是在已有的套子里带上自己的东西。这是戴着脚镣的舞蹈，他是一个不同凡响的舞者。除了他，我还没见到第二个热年跳得这样出色，这样兴致勃勃。
　　毫无疑问，米兰·昆德拉的小说雕琢痕迹非常明显，他甚至让你看到他的雕琢，并沾沾自喜，引以自豪。
　　他的小说是结构艺术。这结构是一架钢琴，琴键上放着：重，轻，灵魂，肉体，大进军，大粪，媚俗，同情，晕眩，力量。软弱。它是一张人类图谱，一张标有没一块肌肉和骨骼名称的挂图。它让我们带上理性严谨地认识自己。
　　这不是天然，而是刻意。刻意一旦成为艺术，而且是非常出色的艺术，也只能称之为伟大了。他曾经说过，人类一思考，上帝会发笑。上帝为什么会发笑？我们不明白。也许是上帝造了我们，我们正思考着对上帝的杀戮吧，而且剑尖已接近他的喉管。
　　这是可怕的，这种可怕已经超越了人的极限。
　　（《小说的艺术》孟湄译，三联书店1995年11月版，定价5.8元。《认》辽宁教育出版社。他的小说作品，近年正规出版的极少。）
　　
　　一五 加西亚·马尔克斯
　　
　　在已经过去的很多年和未来的很多年里，他都将是一个孤独的人。他也许就是我们的生命里能够看到的最后一座城堡。这是一座魔城。深沉和悲情是城里漫天的灰尘。
　　很多作家试图建立自己一座同样的城，但只是徒劳。他们的努力所获得的只是一个小小的模型。他把自己敞开，别人都会迷路，因为他过于深沉，以致成为伟大。他是我们能够看到的最后一个伟大。
　　我们把他的风格称为“魔幻现实主义”。“把看来不事实的东西写得十分逼真，把看来
　　不可能的东西写得完全可能”，这是莫言的解释。莫言，是中国的“魔幻现实主义”。
　　（《爱在瘟疫蔓延时》（霍乱时期的爱情） 台湾允晨文化事业股份有限公司出版1989年版 定价200台币
　　《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》 上海译文出版社1982年10月版 定价1.95元）
　　
　　　　一六 达里奥·福
　　
　　我不在乎他作品中投向现实的标枪。我更喜欢他的荒诞。
　　现实是他看到世界的影子，荒诞却使这影子迈步走路。
　　他是文学艺术里的卓别林。干净、利落是他的特色。锋利不是，那是他武器。
　　1997年诺贝尔文学得主，他最有名的作品是《一个无政府主义者的意外死亡》。
　　（《一个无政府主义者的意外死亡--达里奥·福戏剧作品集》 译林出版社1998年10月版，定价29.8元）
　　
　　　　一七 汪曾祺
　　
　　中学时学辩证法的时候学到这样一个故事：老和尚在野外看到风吹纸幡，就问徒弟看见了什么。一个说是幡动，一说是风动，一个说是心动。汪曾祺的作品与辩证法无关，但他的作品给我的感觉却是风动。风吹着幡，而把风声幡声都吹到了心里。
　　他是中国当代作家中做不作态的人，他用画中国画的技法写作。妙在像与不像之间，但清晰俊朗，他懂得白描，懂得留白，懂得朱红落下的美。他写出的只是一种感觉，感觉里飘着意境。意境的味道是流动的，冒着丝丝凉气。意境是清凉的。
　　我最喜欢大意篇文字是一首诗：空山不见人，但闻人语响；返景入深林，映照青苔上。二十个字，写尽了无限的美与苍凉。汪曾祺就是用古人写诗的方法写作，那美是幽幽的，飘着，没有烟火气，却是从烟火中来。他用现代汉语写诗。他的每一篇作品都是诗，他写简单，把简单写出了味道，那味道也是简单的--清淡。
　　读他的书，最大的感受是：唇齿留香。
　　（《汪曾祺文集》（四卷五本） 江苏文艺出版社 1994年12月版）
　　
　　　　一八 萧红
　　
　　一颗星星，很孤独地亮着。黄昏时天空的西边偏北，黎明前出现在东方。它叫晨昏星，据说就是金星。一颗星星的两面。黎明前的时候，它像林徽因，林徽因是女性的朱自清。黄昏的时候，它就像萧红。
　　林徽因的作品清凉，单纯。萧红的作品是清凉中丰富的悲情。她们一个是黎明的雾气，一个是一天结束后苍凉的尘埃。
　　萧红除了著名的《生死场》《呼兰河传》外，还有一本阴凉的《商市街》，她在这本书上的署名是悄吟。
　　《商市街》是我见过的最干净的小说。除了悲凉，什么都没有。语言干净得不染一尘沙子。它是在黄昏就已经升起的一颗露珠，转动着星光的霜粒直到天亮。
　　（《商市街》收入巴金主编的《文学丛书》，新版根据上海文化生活出版社1936年8月初版本重新排印，河北教育出版社1994年5月版 定价4.45元）
　　
　　　　一九 莫言
　　
　　我的同事、莫言的校友说莫言：1984年，在军队基层的莫言赶到解放军艺术学院投考，考试已经过去了。莫言说，我一定要读，没地方住，我睡在楼道上也行。考官没答话。考官看了几篇他发表在县城半的报上几篇文字之后，当即决定破格录取他。
　　阿城说莫言：莫言讲，有一回他晚上回老家高密，村前有个芦苇荡，准备涉水过去，人一走到水里，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言又退回岸上，水又平静，走到水里，红孩儿又冒出来，反复几次，莫言在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。这是我自小以来听过的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久。
　　莫言的文字有魔力，他是一个用尽其能把文字写透然后铺张成汪洋大海的作家，他写的是语言，不是故事。但缜密的语言使故事很清晰，画面感很强烈。无论是文字还是故事，他都写到了饱满。他是中国气质的加西亚·马尔克斯。
　　我一直在想，为什么阿城说那是他听到的最好的鬼故事。后来明白，那是天真，不是恐怖。莫言的鬼故事，是他最好的小说，有古代传奇小说的朴实，又有现代民情的刻绘。没有恐怖，没有荒诞，但无不是从恐怖和荒诞中来，他把飘浮着的俗世气扫干净，加入了自己的味道。他的味道是一支古曲，近听，朴实如水；远听，意味深深。
　　像站立在海边，看到的海是浩瀚有力波浪，走远了，听到的海却是淼淼如行云流水的涛声。
　　（《长安大道上的骑驴美人》 海天出版社1999年9月版 定价18元
　　《金发婴儿》 长江文艺出版社 1993年6月版 定价10.4元）
　　
　　　　二O 冰心
　　
　　她最好的作品是《春水》和《繁星》。
　　她是印度泰戈尔的母性化的一面，她的作品琐碎纤细，像一把散沙，抓不住，摇不起，只能听到它们在空气里滑落时的声响，纤小、干净。
　　她写爱，那是我们现在想得到的爱。那是一种博大宽厚的爱，她把它磨细、变软，但依然锐利和可贵。
　　那只是一个人的声音，一个人的泰戈尔，很微弱，但微弱得美。像母亲在自己儿时睡床边那含混不清的谣曲，浅浅地，泛着光。
　　（《春水》《繁星》 人民文学出版社出版）
　　未完待续