蝴
蝴蝶喝咖啡
作者：安然7801 提交日期：2002-7-30 12:55:00
纸花园·读来读去
小记：
这是由来以久的文字。把久远的想法变成文字，是愉快的，也是艰辛的。为了这些文字，我已经付出了10年的劳动。这些文字是我从十三岁开始到现在整整十年的阅读记录。其实，在已经过去的四年里，我已经在断断续续的地写----这些文字里的部分，曾经以书评的形式在许多报刊发表过。现在，它们只是一次总结和继续。
我想做以下交代：
一、它不是理论评述，只是我在阅读之后的感性感受。
二、它涉及了六十位作家，每位作家的评说控制在三百字左右。
三、所涉作家中外皆有，中国作家仅限于现代。
四、所涉作家的主要作品，我都认真读过，篇后注明主要阅读书目。
一 余华
他的隐忍让人感到惊讶。死亡是他的宗教，鲜血落满了通往信仰的道路。他的小说里充满了暴力，没有拯救，更没有答案。他的笔是冰锥，他写残酷，但从不为之动容，仿佛已经成为司空见惯的迷恋。他不是用感情写作，笔下是一条冰河，看不见水的流动，也觉察不到他的激情。那是一个江湖，野兽和魔鬼出没其中。那个世界在北极圈以北。不要妄想在他的小说里找到自己的真实影子，但里面行走着的的确是人，一些没有影子的人。影子已经被他剔除，因为他想让我们看清，鲜血里映出的人的样子，人的兽性疯狂和残忍，人被他冰冻之后的形状。
那是标本，给每个人看的标本，什么兄弟恩仇，什么柔肠寸断，什么地老天荒，什么舔犊之情，什么朋友情谊，都在这里作废，都化成了青烟一缕，那也绝对不是我们能够清楚地看到的青烟，我们只能看到烟雾里的魔鬼，那魔鬼就是我们自己，是我们身体里没有觉察到的隐秘力量的放大。
他的作品里有川端康成的清澈，有卡夫卡的阴冷，又有福克纳的沉稳和加西亚·马尔克斯的磅礴大气。这些大师，正是他喜欢的作家。在他的小说里，我们能找到很多作家的影子，但从气质上而言，我觉得他更像一个叫布鲁诺·舒尔茨的波兰作家。
（《余华作品集》（三卷）中国社会科学出版社1995年3月版，定价35元；《余华文集》南海出版公司出版）
二 玛格丽特·杜拉斯
她是一个内心敏感而痛苦的女人。她有茂盛的野心。
她的每一篇作品都是在写自己。她最有名的作品是《情人》，王道乾翻译的版本最好。那是她最好的书。她写绝望、死亡和情欲，写历史和回忆，女人的苦痛。她惟一写不好的就是男人。
这是一个神经质的作家，爪子像猫一样锋利，感情像河流一样宽阔，流在穿越贫瘠的自己的航道上，伤痕累累，但不会为谁去改变，外界也无法将她改变，爱情对于她形同虚设，但又不可缺少，爱情的存在对于她，只是一个累赘。她属于黑暗，也只有在黑暗中，我们才能将她读懂。她把感情的纤尘撒在黑暗之中，让我们在黑暗里触摸和呼吸。
因为固执和决绝，她的作品有一种刀的锋芒般的俏丽的美，但算不上伟大。伟大是缓慢的，甚至不需要兵器，就可以击毙对方。她的作品不是，她的作品更像是一种病毒的折磨，像一口饮下一杯烈酒，有时是慰藉，有时是痛上加痛，看你是什么心境。
用匕首一刀一刀地划，无休止的痛楚，无休止的划割，久了，就会贫血，甚至厌倦。
（《杜拉斯选集》（三卷）作家出版社1999年10月版，定价42元；《情人》上海译文出版社1997年12月版，定价14.2元；《杜拉斯小丛书》（四卷）漓江出版社1999年7月版，另春风文艺出版社出版有杜拉斯作品16卷。）
三 福克纳
福克纳是一条密西西比一样的大河。没有尽头，没有源头，没有岸，没有喧哗。它是沉稳的，它不简略，他只会让故事变得繁复，一种充满机智和力量的繁复。他的沉稳更像沉默，他是一个习惯沉默的男人，抓住了它，也会让人感到恐惧，因为他的不动声色。因为沉默，时间在他的世界里来去迂回，没有声响，就像没有风，但我们能感觉到它沉实有力的脚步。
他的作品里没有华丽，它只是一块生铁，没有锈迹，也没有光芒。
（《喧哗与骚动》 李文俊译 上海译文出版社1995年11月版 定价18.40元，《我弥留之际》 李文俊译 上海译文出版社1995年11月版 定价13.80元）
四 顾城
顾城是一个永远长不大的孩子。我最喜欢他的一首诗名叫《雪人》。
顾城是现代文学的一个异数，他是惟一的。他懂得汉语的美，能让语言不染纤尘，变得透明，却又能在透明里投下一种生气。这种美，不是华丽，也不是优美，它只是干净，纯洁，是一种单纯得以致使我们感觉纤细的天真。他的诗里没有思考，也没有痛苦的智慧。他只是一个孩子，有点任性，自我和骄傲。
他的心里装着一个乡村，乡村里只有一块彩色玻璃。他的一生都在幻想和诗里，色彩和气味装满他的世界。他是一个没有臣民的国王，他把自己藏在忧郁的城堡里。面对一个早熟的孩子，我们感到了恐惧，同时也看到了欣悦。
（《顾城的诗》 人民文学出版社 1998年3月版 定价20元，《顾城诗全编》 上海三联书店出版）
五 王朔
他是一个骄傲的人，自鸣得意是他的德性。王朔很像明代的冯梦龙，他们写的是芜杂市井，用的是乡言俚语，但里面没有市井里的噪音和油烟气。他是一个极端聪明的人，聪明使它成为一个投机分子。冯梦龙做了画出《清明上河图》的张择端，而王朔却只成为图里的说书人。他凑得是热闹，赶的是集市，说的是流行。流行变得快，他也会成为过去，已经成为过去。他的位置，只是数年后文学史上一个标点，像琼瑶那样的标点。
对于他，我觉得只读一本《王朔自选集》，也就够了。
（《王朔自选集》 华艺出版社）
六 三毛
三毛的成就在琼瑶之上。尽管她们一个写小说，一个写散文。琼瑶提供给我们的是一张菜单，一份只存在于想象里的爱情，三毛离现实很近，她也选择了爱情，却又不仅仅是一份天高路远茫茫天涯的爱情，还有流浪。她把爱情放在最荒凉最清静的撒哈拉，带着惊奇、神秘和冒险，充满了传奇。她的爱情在我们清晰的想象和向往之中，这也是她比琼瑶聪明的地方，她把我们带得离现实很近，让我们在现场的边缘做一个最清晰的现代梦。
三毛和琼瑶，一个从温馨小径走来，一个从风尘大道走来，她们最后到达的终点，却都是悲情。一个来自天涯海角，一个来自恩仇乱世，相同的是：都是爱情的伤害，都是天方夜谭里顾影自恋的残破星星。
（《三毛作品集》 湖南文艺出版社出版）
七 米歇尔·图尔尼埃
他是一个在别人的作品里走自己的路的作家。在作家这个行当里，他更像是一个独自走钢丝的杂技演员。他在重复别人的同时又行进在自己的创作里。他很会讲故事，但他的小说并不好读，在别人已经讲过的故事里加入自己充满哲理的智慧，对他的读者是一种理性考验，同时也是一种折磨。跟着他走过一段精神的长旅之后，再回过头来看看--走过的竟是一个现代寓言。
他进行的是一场实验，实验里有一座又一座的大山。他挖掘出孤独的力量，挖掘文明的意义，剔除社会结构的血肉，最后仅剩的只是生存的需要。他所有的写作只是为了开始的一个别人讲过的童话，他用自己的方式讲述了这个童话，最后有把它敲碎。
（《礼拜五或太平洋上的虚无缥缈境》 余中先防译 安徽文艺出版社 1999年6月版 定价11.9元
《皮埃尔或夜的秘密》 安徽文艺出版社 1999年6月版）
八 海子
海子是中国当代诗人中唯一一个具有精神气质的人。神性，不是拯救忏悔，而是泪花点点的苦痛的喃喃曼诉。读他的诗，能读出眼泪，让身体寒冷彻骨。他的诗，语言很美，仿佛一朵盛开在雪域之上的雪莲。它属于冰冷僵冻的泥土，属于干裂大地上伤口一样的刺痛的锋利。它是现代工业的利剑。
他喜欢麦地和桃花，村庄深处遥远的灯盏和西部遥远云朵之下的山脉和雨水。一滴从花瓣上滴落的雨水就可以淹没和击碎一座城市。
风的方向，凝结着泪水与霜花的黎明黑夜交替的时刻，霞光开合。他看见了天光。因为隐约，因为短暂，因为世俗的肉眼模糊，他不能看见全部，也不能看见永久。他不甘心。虚构对他来说，是泥石流席卷田野的灾难。他选择了死亡，那是黑暗深处比黑暗更黑的光明。
他死后才获得殊荣，这对于一个冷漠如铁天生愁苦的人，也许是最后也是最好的纪念方式。
他的诗很多。他主要的成就在长诗，它让我们看到了历史一般的宽厚与伟大，看到了山谷的脉络和神秘。他把瞬间的美聚焦成了清晰的永恒。他的短诗，时好时坏，我最喜欢的一首是《面朝大海，春暖花开》。那是我们心目中的“桃花源记”，是幻想的最好牧园。
（《海子的诗》人民文学出版社出版
《海子诗全编》 上海三联书店1997年2月版 定价47元）
九 李锐
他到目前为止，可以说只有两个小说，长篇《旧址》和短篇集《厚土》。
《旧址》是中国最好的小说之一，也是唯一有望获诺贝尔文学奖的小说。它用十七万字的篇幅写尽了一个家族内内外外几十号人。这几十个人正好是中国所有的缩影，而这个家族的变迁，也正好是中国历史的行进。
这部小说不是磅礴的，它是浓缩的清丽之中透露出的非凡力度，而这力度又是阴柔的，阴柔中带着电的光芒。这是一部没有风格可言的小说，它有的只是深沉冷静的叙述里一个风景。在风景之中，它什么都是；在风景之外，它什么都不是。它是清凉的露水汇集而成的汪洋大海。它让我们看到了一种虚构的亲近与硬度。
《厚土》是我到目前为止看到的最真实的作品。它没有技术，也没有艺术，它只是把最真实的生活用最简单的方式讲述给我们。
（《旧址》 上海文艺出版社1993年8月版 2001年新版定价16元
《传说之死》 长江文艺出版社1994年8月版 定价10.8元
《厚土》 浙江文艺出版社1989年版 2001年版）
一O 叶兆言
他的书很多。
他最好的长篇是《一九三七年的爱情》，最好的中篇是《故事：关于教授》。他写不好短篇。
爱情总是在他的笔下完成使命之后就踏上逃亡之路。它是难以抵达理想的错爱，一个人在旁边苦苦守望，而那个人却已远走高飞，奔赴一场不如意的宴会。没有猜疑，没有仇恨，在平平淡淡中开始，又在平平淡淡中散尽，不会离我们的生活太远。但与我们不同的是，有一个人的守望我们没有看到。苦等，也不是一个好结局。
他写得最好的应该是文人故事，没有思考，没有理性，却写尽了他们无尽寂寞无限悲凉如水的情怀。他写的是一种流动却步散的气。
（《叶兆言文集》 江苏文艺出版社出版
《一九三七年的爱情》 江苏文艺出版社出版 1996年10月版 定价14.8元
《走近赛珍珠》 云南人民出版社1999年6月版 定价16元
《去影》 长江文艺出版社1992年9月版 定价10.9元）
未完待续
纸花园·读来读去
小记：
这是由来以久的文字。把久远的想法变成文字，是愉快的，也是艰辛的。为了这些文字，我已经付出了10年的劳动。这些文字是我从十三岁开始到现在整整十年的阅读记录。其实，在已经过去的四年里，我已经在断断续续的地写----这些文字里的部分，曾经以书评的形式在许多报刊发表过。现在，它们只是一次总结和继续。
我想做以下交代：
一、它不是理论评述，只是我在阅读之后的感性感受。
二、它涉及了六十位作家，每位作家的评说控制在三百字左右。
三、所涉作家中外皆有，中国作家仅限于现代。
四、所涉作家的主要作品，我都认真读过，篇后注明主要阅读书目。
一 余华
他的隐忍让人感到惊讶。死亡是他的宗教，鲜血落满了通往信仰的道路。他的小说里充满了暴力，没有拯救，更没有答案。他的笔是冰锥，他写残酷，但从不为之动容，仿佛已经成为司空见惯的迷恋。他不是用感情写作，笔下是一条冰河，看不见水的流动，也觉察不到他的激情。那是一个江湖，野兽和魔鬼出没其中。那个世界在北极圈以北。不要妄想在他的小说里找到自己的真实影子，但里面行走着的的确是人，一些没有影子的人。影子已经被他剔除，因为他想让我们看清，鲜血里映出的人的样子，人的兽性疯狂和残忍，人被他冰冻之后的形状。
那是标本，给每个人看的标本，什么兄弟恩仇，什么柔肠寸断，什么地老天荒，什么舔犊之情，什么朋友情谊，都在这里作废，都化成了青烟一缕，那也绝对不是我们能够清楚地看到的青烟，我们只能看到烟雾里的魔鬼，那魔鬼就是我们自己，是我们身体里没有觉察到的隐秘力量的放大。
他的作品里有川端康成的清澈，有卡夫卡的阴冷，又有福克纳的沉稳和加西亚·马尔克斯的磅礴大气。这些大师，正是他喜欢的作家。在他的小说里，我们能找到很多作家的影子，但从气质上而言，我觉得他更像一个叫布鲁诺·舒尔茨的波兰作家。
（《余华作品集》（三卷）中国社会科学出版社1995年3月版，定价35元；《余华文集》南海出版公司出版）
二 玛格丽特·杜拉斯
她是一个内心敏感而痛苦的女人。她有茂盛的野心。
她的每一篇作品都是在写自己。她最有名的作品是《情人》，王道乾翻译的版本最好。那是她最好的书。她写绝望、死亡和情欲，写历史和回忆，女人的苦痛。她惟一写不好的就是男人。
这是一个神经质的作家，爪子像猫一样锋利，感情像河流一样宽阔，流在穿越贫瘠的自己的航道上，伤痕累累，但不会为谁去改变，外界也无法将她改变，爱情对于她形同虚设，但又不可缺少，爱情的存在对于她，只是一个累赘。她属于黑暗，也只有在黑暗中，我们才能将她读懂。她把感情的纤尘撒在黑暗之中，让我们在黑暗里触摸和呼吸。
因为固执和决绝，她的作品有一种刀的锋芒般的俏丽的美，但算不上伟大。伟大是缓慢的，甚至不需要兵器，就可以击毙对方。她的作品不是，她的作品更像是一种病毒的折磨，像一口饮下一杯烈酒，有时是慰藉，有时是痛上加痛，看你是什么心境。
用匕首一刀一刀地划，无休止的痛楚，无休止的划割，久了，就会贫血，甚至厌倦。
（《杜拉斯选集》（三卷）作家出版社1999年10月版，定价42元；《情人》上海译文出版社1997年12月版，定价14.2元；《杜拉斯小丛书》（四卷）漓江出版社1999年7月版，另春风文艺出版社出版有杜拉斯作品16卷。）
三 福克纳
福克纳是一条密西西比一样的大河。没有尽头，没有源头，没有岸，没有喧哗。它是沉稳的，它不简略，他只会让故事变得繁复，一种充满机智和力量的繁复。他的沉稳更像沉默，他是一个习惯沉默的男人，抓住了它，也会让人感到恐惧，因为他的不动声色。因为沉默，时间在他的世界里来去迂回，没有声响，就像没有风，但我们能感觉到它沉实有力的脚步。
他的作品里没有华丽，它只是一块生铁，没有锈迹，也没有光芒。
（《喧哗与骚动》 李文俊译 上海译文出版社1995年11月版 定价18.40元，《我弥留之际》 李文俊译 上海译文出版社1995年11月版 定价13.80元）
四 顾城
顾城是一个永远长不大的孩子。我最喜欢他的一首诗名叫《雪人》。
顾城是现代文学的一个异数，他是惟一的。他懂得汉语的美，能让语言不染纤尘，变得透明，却又能在透明里投下一种生气。这种美，不是华丽，也不是优美，它只是干净，纯洁，是一种单纯得以致使我们感觉纤细的天真。他的诗里没有思考，也没有痛苦的智慧。他只是一个孩子，有点任性，自我和骄傲。
他的心里装着一个乡村，乡村里只有一块彩色玻璃。他的一生都在幻想和诗里，色彩和气味装满他的世界。他是一个没有臣民的国王，他把自己藏在忧郁的城堡里。面对一个早熟的孩子，我们感到了恐惧，同时也看到了欣悦。
（《顾城的诗》 人民文学出版社 1998年3月版 定价20元，《顾城诗全编》 上海三联书店出版）
五 王朔
他是一个骄傲的人，自鸣得意是他的德性。王朔很像明代的冯梦龙，他们写的是芜杂市井，用的是乡言俚语，但里面没有市井里的噪音和油烟气。他是一个极端聪明的人，聪明使它成为一个投机分子。冯梦龙做了画出《清明上河图》的张择端，而王朔却只成为图里的说书人。他凑得是热闹，赶的是集市，说的是流行。流行变得快，他也会成为过去，已经成为过去。他的位置，只是数年后文学史上一个标点，像琼瑶那样的标点。
对于他，我觉得只读一本《王朔自选集》，也就够了。
（《王朔自选集》 华艺出版社）
六 三毛
三毛的成就在琼瑶之上。尽管她们一个写小说，一个写散文。琼瑶提供给我们的是一张菜单，一份只存在于想象里的爱情，三毛离现实很近，她也选择了爱情，却又不仅仅是一份天高路远茫茫天涯的爱情，还有流浪。她把爱情放在最荒凉最清静的撒哈拉，带着惊奇、神秘和冒险，充满了传奇。她的爱情在我们清晰的想象和向往之中，这也是她比琼瑶聪明的地方，她把我们带得离现实很近，让我们在现场的边缘做一个最清晰的现代梦。
三毛和琼瑶，一个从温馨小径走来，一个从风尘大道走来，她们最后到达的终点，却都是悲情。一个来自天涯海角，一个来自恩仇乱世，相同的是：都是爱情的伤害，都是天方夜谭里顾影自恋的残破星星。
（《三毛作品集》 湖南文艺出版社出版）
七 米歇尔·图尔尼埃
他是一个在别人的作品里走自己的路的作家。在作家这个行当里，他更像是一个独自走钢丝的杂技演员。他在重复别人的同时又行进在自己的创作里。他很会讲故事，但他的小说并不好读，在别人已经讲过的故事里加入自己充满哲理的智慧，对他的读者是一种理性考验，同时也是一种折磨。跟着他走过一段精神的长旅之后，再回过头来看看--走过的竟是一个现代寓言。
他进行的是一场实验，实验里有一座又一座的大山。他挖掘出孤独的力量，挖掘文明的意义，剔除社会结构的血肉，最后仅剩的只是生存的需要。他所有的写作只是为了开始的一个别人讲过的童话，他用自己的方式讲述了这个童话，最后有把它敲碎。
（《礼拜五或太平洋上的虚无缥缈境》 余中先防译 安徽文艺出版社 1999年6月版 定价11.9元
《皮埃尔或夜的秘密》 安徽文艺出版社 1999年6月版）
八 海子
海子是中国当代诗人中唯一一个具有精神气质的人。神性，不是拯救忏悔，而是泪花点点的苦痛的喃喃曼诉。读他的诗，能读出眼泪，让身体寒冷彻骨。他的诗，语言很美，仿佛一朵盛开在雪域之上的雪莲。它属于冰冷僵冻的泥土，属于干裂大地上伤口一样的刺痛的锋利。它是现代工业的利剑。
他喜欢麦地和桃花，村庄深处遥远的灯盏和西部遥远云朵之下的山脉和雨水。一滴从花瓣上滴落的雨水就可以淹没和击碎一座城市。
风的方向，凝结着泪水与霜花的黎明黑夜交替的时刻，霞光开合。他看见了天光。因为隐约，因为短暂，因为世俗的肉眼模糊，他不能看见全部，也不能看见永久。他不甘心。虚构对他来说，是泥石流席卷田野的灾难。他选择了死亡，那是黑暗深处比黑暗更黑的光明。
他死后才获得殊荣，这对于一个冷漠如铁天生愁苦的人，也许是最后也是最好的纪念方式。
他的诗很多。他主要的成就在长诗，它让我们看到了历史一般的宽厚与伟大，看到了山谷的脉络和神秘。他把瞬间的美聚焦成了清晰的永恒。他的短诗，时好时坏，我最喜欢的一首是《面朝大海，春暖花开》。那是我们心目中的“桃花源记”，是幻想的最好牧园。
（《海子的诗》人民文学出版社出版
《海子诗全编》 上海三联书店1997年2月版 定价47元）
九 李锐
他到目前为止，可以说只有两个小说，长篇《旧址》和短篇集《厚土》。
《旧址》是中国最好的小说之一，也是唯一有望获诺贝尔文学奖的小说。它用十七万字的篇幅写尽了一个家族内内外外几十号人。这几十个人正好是中国所有的缩影，而这个家族的变迁，也正好是中国历史的行进。
这部小说不是磅礴的，它是浓缩的清丽之中透露出的非凡力度，而这力度又是阴柔的，阴柔中带着电的光芒。这是一部没有风格可言的小说，它有的只是深沉冷静的叙述里一个风景。在风景之中，它什么都是；在风景之外，它什么都不是。它是清凉的露水汇集而成的汪洋大海。它让我们看到了一种虚构的亲近与硬度。
《厚土》是我到目前为止看到的最真实的作品。它没有技术，也没有艺术，它只是把最真实的生活用最简单的方式讲述给我们。
（《旧址》 上海文艺出版社1993年8月版 2001年新版定价16元
《传说之死》 长江文艺出版社1994年8月版 定价10.8元
《厚土》 浙江文艺出版社1989年版 2001年版）
一O 叶兆言
他的书很多。
他最好的长篇是《一九三七年的爱情》，最好的中篇是《故事：关于教授》。他写不好短篇。
爱情总是在他的笔下完成使命之后就踏上逃亡之路。它是难以抵达理想的错爱，一个人在旁边苦苦守望，而那个人却已远走高飞，奔赴一场不如意的宴会。没有猜疑，没有仇恨，在平平淡淡中开始，又在平平淡淡中散尽，不会离我们的生活太远。但与我们不同的是，有一个人的守望我们没有看到。苦等，也不是一个好结局。
他写得最好的应该是文人故事，没有思考，没有理性，却写尽了他们无尽寂寞无限悲凉如水的情怀。他写的是一种流动却步散的气。
（《叶兆言文集》 江苏文艺出版社出版
《一九三七年的爱情》 江苏文艺出版社出版 1996年10月版 定价14.8元
《走近赛珍珠》 云南人民出版社1999年6月版 定价16元
《去影》 长江文艺出版社1992年9月版 定价10.9元）
未完待续
| 宁静的夜，漆黑的房间
独自抽烟，看着窗前 夜行的车 象幽灵偶尔孤独地闪现 |
| 幽谷百合 99.collegeclub.com.cn |