张爱玲：惨淡的爱与寂寞的死
　　
　　她不是一个漂亮的女人，也不是一个富有韵致的女人。她内心的温雅呈现在文字上，使她有了一种嘴角微微上扬的姿态。她的孤傲又使她把自己看作两朵玫瑰，而生活。但她只是一朵月季，一朵十一月的可以穿着湖碧色的旗袍，外罩一件烟红色抹边盘扣线衣的月季，而不是醒色衣裙漫烂的四月的月季。
　　一朵把自己当作玫瑰生存的月季，当她遇上了一朵真正的玫瑰，她显然是欣喜的，随后又是无力的，会渐渐疲倦的。她的第一个爱人就是一朵玫瑰，不开花的玫瑰。
　　他最初肯定是爱她的，因为在他的眼前是一朵玫瑰姿态的月季。他是一个水性扬花的男人，他拥有了池水后，不久便会厌倦池水上的落花，月季上的玫瑰色彩和香气不能永久挽留他；他是个更爱妖娆姿态的人。
　　他最终遗弃了她。她的哀怨却是淡淡的；她此后没有再说过他只言片语，她最终选择了异国他乡的日子，假书度年。她肯定看透了许多的事情，才与一个莫名其妙的男人结了婚。因为她的大部分文字，并没有说出她会再次为感情作出选择的迹象。在第二次婚姻上，她是红尘外的红尘中人，甚至是嬉皮的。那是一个心凉到极点的女人无奈的爱。
　　她的死是寂寞到骨中了的。不是平静的，更不是她早年所想往的，委婉曲致的喧哗的死。
　　胡（兰成）在晚年陷入了深深的内疚的回忆之中。他写了众多的与张（爱玲）有关的文章，安慰自己不平息的心。他对自己仅仅看了水中花，却遗忘了水消去后岸上花的惊艳的美——后悔不已。因了这些文章，许多人指责他直到晚年都是伪善的。而他始终什么都不缺少，他的伪善又有什么意义呢？他没有辩解什么，他知道她在异国依然是惨淡的爱，或许，他还知道她会寂寞的死。他们死后或许会再相遇，再于午后的门前相视微笑，并去彻底地爱。
　　她那散发着菊的清香的玫瑰色的内敛的文字，决定了她不可能有完美的爱情。