爱情指环1
“送她上飞机时，我一只手一直揣在裤子口袋里。飞机飞出去很远以后，我的手还揣在裤子口袋里。
什么？你猜那里面肯定有一个盒子，丝绒面的那种，打开了以后里面有一颗斗大的钻戒。
没有没有。什么也没有。其实那个口袋是破的，有一个洞，拇指大小的一个洞，一元硬币正好可以从那里漏出去，还有打火机什么的。把左手揣在裤子口袋里只是我的一个习惯。三年前的一个下午我养成了这个习惯。所以我所有的裤子左边口袋都有洞。开始不是这样的，开始我所有的口袋都是完好无损的。很多事情都象口袋，开始总是完美无缺的，然后就有了破洞。对此我已经习以为常。那天下午，我左边口袋里有一个很小的纸包，里面装着那个指环。她一直管这个东西叫爱情指环。我记得那个下午那个纸包在我手掌心里被浸湿软化。
上飞机之前她的眼神当然很复杂，象我装满东西的右面半边口袋。我把左手从口袋里抽出来，这个动作使我很不安。左手出来以后并无处可去，于是就和右手交织在一起，叠放在小腹前，这样我看起来很沉着。通常我没有这么沉着，就象她通常斥责的那样。
我低头看看裤子，在膝盖头还有一个小洞。当然它并不比被掩藏在髋部的那个洞更大，却更显眼，隐约漏出里面三枪保暖棉毛裤。掩藏的破洞虽然没有暴露的破洞显眼，可往往更大。
我说，你看，这是你三年前替我买的牛仔裤，还很结实，不是吗？
我想，她也许不只想听见我胡扯一条旧牛仔裤――何况还是破的。于是我又说，对了还有棉毛裤，也是一年以前你买的。
我听见她叹气落地的声音。她向我伸出了我的手。
通常我们之间没有握手的习惯，只有牵手的习惯。我看见了那个指环，很好，还结实着。很多东西其实超出想象的结实。
开始是我不让她摘下来，后来大概长到肉里面，想摘也摘不下来了吧。
我们握手，她柔软的指尖掌心让我会想到同居的那些日子。那些柔和的岁月。
这是我的一个小说的开头，下面我应该说我看见她离开的背影说，至少在心里默默地呼唤，留下来，为了我们的爱情留下来。
实际情况并不是这样，现在我坐在德州－不是盛产扒鸡而是靠近墨西哥边境的美丽硷联邦的一部分－某荒凉小镇一台安装了盗版中文ｗｉｎ９８的ＤＥＬＬ电脑前面，左手没有揣在口袋里而是夹着一支燃烧着的ＬＵＣＫＹＳＴＲＩＴＥ，这是一种柔和的香烟。我非常喜欢那些柔和的东西，比如我现在在怀念某个人柔软的掌心和指尖，他们曾经柔和地划过我的胸口和背脊。
爱情指环2
我走出机场，外面的阳光灿烂地有些刺眼。我皱着眉头眯着眼睛掏出手机拨出一
串电话号码。
喂！刘勇，是我啊！
有空吗？
请你喝酒。
对，就现在
没事。
真的没事，就是请你喝酒！
好，一小时后我在孙中山左脚下等你，不见不散！
我醉了。醉得感觉真好，我对刘勇说。刘勇大着舌头冲我嚷，你他妈不会喝给我
少喝点，别喝醉了你们家那位又冲我兴师问罪？我摇着头说，不不不，我可以向毛主
席他…他老人家保证绝对不会出现你说的那种情况。我告……告诉你，从…从今天起
我…他妈自由了，自由了你……你懂吗你个白痴？！刘勇指着我鼻子大叫，你他妈说
谁白痴呢你！接着一脚把我从椅子上踹到地下。我坐在地上哈哈大笑，我觉得开心极
了。我上气不接下气地笑着，哈哈，哈哈哈———哈哈哈哈哈，刘勇摇摇晃晃地站那
望我半天，突然也跟着大笑。笑到眼泪都出来的时候，我就开始疯狂地呕吐。
醒来的时候我只觉得头痛欲裂浑身酸软。我睁开眼睛四周一片漆黑，我坐在黑暗
里抱着脑袋想了好久才搞明白刚刚我喝醉了，肯定还是刘勇把我弄回来的。我下了床
拎亮屋里所有的灯，赤着脚跑到厨房里灌了一肚子冷水。路过客厅的时候我盯着墙上
挂着的石英钟瞧了半天，最后终于确认现在是凌晨五点十二分而不是下午五点十二分。
这会她该到了吧，我想。