我们错过的那个时代


康慨

　　10月8日出版的最新一期《纽约时报书评》选用了昔日甲壳虫乐队的四
大天王作为封面，此举显然是由于10月5日在英美两国同步推出的新书：
《甲壳虫文存》（The Beatles Anthology）。虽然此前20年已有不下400
种该乐队的传记问世，但由于本书算得上迄今为止最“权威”的乐队自传，
因而它的出版仍然成为轰动一时的文化大事，正式上市前就已获得了超过150
万册的订单，并卖出了至少八种语言的版权。
　　
　　《甲壳虫文存》由乐队尚在人世的三位成员林戈·斯塔尔、乔治·哈
里森和保罗·麦卡特尼，以及约翰·列侬的遗孀大野洋子共同写作，并联
署“甲壳虫”之名。说得更确切些，这是一部关于甲壳虫乐队的口述历史，
因为《甲壳虫文存》一书最早是作为同名电视系列节目而制作的。其选题
实施开始于1995年。刚刚出版的这本书厚达370页，将当年4个毛头小伙儿
如何从没落的工业废都利物浦，一步步登上世界及历史大舞台的传奇经历
娓娓道来。书中还收录了1300余幅照片，其中有不少从未发表过的私人藏
品，更有对30几年来传言不断的事件的“详解”，诸如乐队为何在1970年
的最后一天宣布解散，以及列侬夫妇因吸毒被捕等等“秘闻”，这一部分
想必也能满足不少人的好奇之心。
　　
　　对西方世界而言，无论用“划时代的”、“革命性的”，还是“伟大
的”等等诸如此类的词汇，恐怕都难以形容甲壳虫对整整一代人的意义。
这四个梳着整齐刘海，西装革履的漂亮少年的影响力远达音乐之外，以至
于经常有人将列侬与同样遇刺身亡的肯尼迪总统相提并论。仅在过去10年，
甲壳虫乐队昔日的专辑唱片就在全球销出了五千万张。以前我对此总有些
不名所以，但4前年一部叫《生命因你动听》的电影让我多少有了一些理解
。罗伯特·杜瓦尔扮演的小学音乐老师，有一天看到他先天失聪的儿子在
角落里偷偷哭泣，他惊奇地发现那是因为约翰·列侬被刺的消息同样令他
伤心所致。我相信，那一时间的悲伤是广泛而深厚的，自由还存在，但梦
想已经结束了。
　　
　　1980年12月8日晚10点49分，列侬在自家公寓的门前被人枪击身亡，他
的日本妻子洋子眼睁睁地看着他流血，死去。过了6年，日后被称为中国音
乐里程碑式人物的崔健才第一次听到了甲壳虫乐队的磁带，而在他们最为
辉煌的60年代，我们正被另一种截然相反的东西所武装。
　　
　　我们错过了那个时代，我们也许永远不能得到那种感受，甚至永远难
以理解别人的感受，当他们听到这样的歌声，仍然会忍不住潸然泪下。
　　
　　beautiful，beautiful，beautifulboys——歌声在回荡，温柔而随心
所欲，甚至称得上有点儿甜蜜。