上升中的英伦情人：裘德·洛
近来屡被国际大导演指名演出、星运亨通的英国男星裘德·洛（Jude Law），也是许多影迷心中的新科英伦情人。据说连麦当娜看了他在《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley,1999）的演出，也为之意乱情迷，盛赞裘德·洛魅力逼人。不过还不满三十岁的的裘德·洛，已经是两个孩子的爸爸了，他的左前臂上刺着一首披头四的歌名“Sexy Sadie”，Sadie就是他妻子莎蒂佛洛斯特（Sadie Frost）的名字。以为他还是黄金单身汉的影迷，恐怕要大失所望。
裘德·洛生于1972年12月29日，原名大卫·裘德·洛（David Jude Law）。有人问过他为什么父母会为他取名作Jude，他回答也是因为披头四的一首歌“Hey Jude”！他出生于伦敦，父母原为学校教师，不过现在也跟着剧团在法国巡回演出；他有一个姊姊，目前担任摄影师；一家子都跟艺术有关。
裘德·洛12岁就已在国立青年音乐剧院登台演出。17岁时休学，演出日间肥皂剧《Families》（1990），正式步入演艺界。1992年，他开始在伦敦的剧场发光，他的演出足迹遍及伦敦各剧院，并迅速获得“奥利佛奖”年度最佳新人提名。特别是“Indiscretions”这出戏，让他从伦敦演到了百老汇，此时他的排名已经能和知名女星凯萨琳透娜并列了，美国的东尼奖也提名了他角逐最佳男配角。之后后又有好几座舞台演技奖相继颁给他，然后电影界也对他招手了。
＊与好友成立制片公司
裘德·洛在电影界的发展始于几部独立制片，最早是1994年的《逛街》（Shopping）这部电影倒不真的在逛街，相反的男女主角是一对专窃名贵跑车，然后以高速开去撞烂街上橱窗的叛逆青年，当女主角决意改变这种老是跟警察玩捉迷藏的生活方式时，男主角却试图做出更冒险的行为，他要去撞购物中心，没人试过，而且有一个跟他一样好勇斗狠的对手，正等着挑战他。
《逛街》不仅是裘德·洛的第一部电影，也是他和妻子莎蒂佛洛斯特结缘的开始，他们在银幕上扮演叛逆鸳鸯，银幕下也结成良缘。他们也在1995年和伊万．麦奎格（Ewan McGregor）等人成立了“天然尼龙”（Natural Nylon），有人说它是剧团，也有人说它是制片公司，或者两者皆是，只不过没想到后来最耀眼的两颗英国新星，都来自这里。你也许不晓得，裘德·洛和伊万．麦奎格还曾经做过室友呢！
裘德·洛也跟法国老牌影后珍妮．莫罗（Jeanne Moreau）、美国青春女星克莱尔．丹内斯（Claire Danes）合作过《彷徨的爱》（I Love You, I Love You Not,1996）。裘德·洛饰演丹内斯的爱人，但后者的犹太血统让她的的情路造成一些困扰，当丹内斯跟她的祖母珍妮．莫罗诉说委屈时，祖母则告诉她自己更悲惨的过去与如何迎向未来的勇气。 ＊英俊的同志情人
裘德·洛英俊的脸孔与古典的气质，实在令人难以忽略。因此当布赖恩．吉尔伯特（Brian Gilbert）决定拍摄英国作家王尔德的传记电影《王尔德》（Wilde, 1997）时，裘德·洛自然成了王尔德情人的最佳人选。有趣的是，裘德·洛在1997年一共推出4部电影，就有3部是同志电影。除了《王尔德》只能偶而在卫视西片台看到，另外两部都在国内上映过。
其中一部是根据舞台剧改编的《生命中不能承受之情》（Bent,1997），描述一个被送入集中营的犹太同志，极力撇清身份，用尽办法戴上犹太人的“黄星”标志，也不愿戴上同性恋的“粉红”标志，直到另一个同志改变了他，让他终于坦然面对自己的真实性向。这部片的导演西恩.马修亚斯（Sean Mathias）就是让裘德·洛在百老汇舞台受到瞩目的“Indiscretions”一剧的导演，对他有提携之恩，所以尽管裘德·洛在本片并非主角，却依然跨刀演出纳粹冲锋队员（跨刀的还包括也跟导演合作愉快的英国影帝伊恩．麦凯伦（Ian McKellen）。
相较之下，他在《善恶园的午夜》（Midnight in the Garden of Good and Evil,1997）虽然也是配角，却醒目得多。这部由克林特．伊斯特伍德（Clint Eastwood）执导的电影，描述一名穷作家被邀请到某个南方大户替杂志报导他们的新年舞会，舞会上却爆发了一桩杀人事件，原来舞会的主人枪杀了一名男妓。克林特．伊斯特伍德把这部电影处理得非常低调而暧昧，凯文．史派西（Kevin Spacey）精湛的演技，演活了一个带有同性恋情结的南方阔佬，而细皮嫩肉的作家约翰．丘萨克（John Cusack）被指名来作报导，也显得不太寻常。而抹了发油、看来颇为叛逆的裘德·洛，应该是凯文．史派西养的小白脸，却在冲突中惨遭射杀。然而恐怖的并非这桩同志情杀案，而是整个小镇压抑的氛围与伪善的意识型态，让事情显得更加古怪。裘德·洛把这个冲动、吃软饭的家伙，演得很成功，几乎不带任何英国味，也博得不少影评称赞。
＊完美男人与吸血情圣
1997另一部也很特别的作品是《戛塔卡》（Gattaca,1997），这部在国内只有录影带出租的科幻佳片，所强调的不是太空船或激光剑，而是未来世界里，当人类的身高、体重、智商都由最高机构用科学方法控制时，基因不够完美的人，也将受到歧视。伊桑．霍克（ Ethan Hawke）饰演的男主角就是一个在科学家眼中不完美的人，于是他被限定不能从事高等职业，但他最大的梦想却是成为太空人。
所谓“道高一尺，魔高一丈”，黑市里自然有基因专家可以帮你改变身份，以及基因完美的人愿意出租发肤体液。裘德·洛饰演一个半身不遂的前运动健将，他将自己的“完美”租给伊桑．霍克，确实很有说服力。而他最后选择有尊严地死去、成全伊桑．霍克的结局，也相当动人。有趣的是《戛塔卡》是伊桑．霍克和女主角乌玛．瑟曼（Uma Thurman）的定情作，裘德·洛也和妻子莎蒂在这一年结婚。
1998年起，裘德·洛逐步在更大的制作得到更重要的角色，包括了与香港导演梁普志合作的《吸血情圣》（The Wisdom of Crocodiles,1998），以及游走在恐怖、科幻、惊悚界线的鬼才导演戴维．克罗南伯格（David Cronenberg）更启用他和珍妮弗．贾森．利（Jennifer Jason Leigh）主演《X接触：来自异世界》（eXistenZ,1999）。珍妮弗．贾森．利在片中饰演一个电玩设计师，但这种电玩必须把自己的神经系统、大脑意识全数投入其中，彷佛一场真实的肉身冒险，裘德·洛无端被卷入，于是只好跟着一块闯关冒险。
戴维．克罗南伯格把沉迷游戏拍得像是染上毒瘾不可自拨，将游戏机插头往背部下方插入的诡异意象，更把肉体与科技的交媾，拍得意淫十足。裘德·洛在本片的形象显得纯朴清新，反而是珍妮弗．贾森．利的角色看似心机重重。而影片真幻难分、游戏即人生的情节，恐怕也让一些影迷的脑袋吃不消，却不失为一部观点突出的科幻异作。 ＊发亮的阳光公子哥
大体而言，裘德·洛的选片品味相当不错，他很少演到“无聊”的电影，即使是较小众的独立制片，也都是一些创意相当的作品，不过相对的，认识他的影迷也不见得多。真正让裘德·洛大红大紫的还是《天才雷普利》（Talented Mr. Ripley, The，1999），但根据他自己表示，原本对这个角色并没什麽兴趣，况且他对上健身房、晒太阳，一点耐性都没有，而这个角色却逼他必须作这些准备工作！没想到安东尼．明格拉（ Anthony Minghella）的要求与改造，竟然让他原本就够迷人的天赋，更加颠倒众生，几乎抢走男主角马特．戴蒙（Matt Damon）的银幕光彩。
马特．戴蒙才是片中的雷普利，一个自卑于出身，受命去罗马带回一个公子哥的年轻人。但这个宛如阳光般的富家少爷，却改变了雷普利的命运，雷普利羡慕他的富有、英俊、自由、无所不能，梦想成为他，进而爱上他，但是当他被拒绝时，就发生了难以挽回的杀戮悲剧。
拍片前刻意晒成一身古铜色的裘德·洛（马特．戴蒙正好相反，他必须躲在房间里，让自己看起来更苍白），比笔墨形容的还有说服力地诠释了这个让人不迷恋也难的享乐主义者。而他阳光般的迷人魅力，不但笼罩在片中的雷普利身上，甚至也影响了马特．戴蒙原本预期的好评。裘德·洛以此片获得无数电影奖的提名，并获得英国影艺学院奖的最佳男配角。《天才雷普利》让他真正成为一颗明星。
＊超出典型的英雄
在跟老婆合演了《爱，荣誉与服从》（Love, Honour and Obey,2000）后，他全心投入法国导演 让-雅克．阿诺（Jean-Jacques Annaud）执导的《决战中的较量》（Enemy at the Gates,2001）。本片以二次大战为背景，裘德·洛饰演一个俄军的神枪手，当俄国被德国打得节节败退的时候，他的传奇枪法被约瑟夫．法因斯（Joseph Fiennes）饰演的文宣军官拿来大作文章，用以激励俄国军民，威名甚至传到了德军耳中，于是决定派出顶尖的狙击手来追杀他。裘德·洛诠释了这个并不寻常的英雄角色，相较于表面的传奇盛名，此角其实是个低调内敛的人。讽刺的是，创造他形象的人，最后也忍不住嫉妒起他。而人在战争中的某些身不由己，也在这个超出典型的英雄身上流露出来。
《决战中的较量》可算是裘德·洛演过最“大”的一个角色，但之后史蒂文．斯皮尔伯格（Steven Spielberg）请他演出的《人工智能》（A. I. Artificial Intelligence,2001）却是他至今叁与过最“大”的一部电影。据说这部片子的拍摄构想出于已故的大师级导演斯坦利．库伯力克（Stanley Kubrick），而史蒂文．斯皮尔伯格事先对本片的保密程度以及要求演职员不得对外透露的神秘，更让人好奇这部电影究竟葫芦里卖的是什麽药？
裘德·洛和一起入围奥斯卡的童星海利．乔．奥斯蒙（Haley Joel Osment）在本片都是未来世界的机器人，共同面临了机器人的工具性与“人”性之间的冲突。类似的题旨，从库伯力克的《2001太空漫步》（2001: A Space Odyssey,1968）到里德利．斯科特（Ridley Scott）的《2020》（Blade Runner,1982）都曾有所涉猎。
＊开拓更广戏路
接下来，裘德·洛将演出由《美国丽人》（American Beauty,1999）导演萨姆．曼德斯（Sam Mendes）执导的《The Road to Perdition》，合演对象包括两位奥斯卡影帝汤姆．汉克斯（Tom Hanks）及保罗．纽曼（Paul Newman），又是一部阵容坚强的电影。
也许裘德·洛过于俊美的外貌时常让人遗忘了他的演技，但他依然在各种片型里开拓自己的戏路。据说他还打算在明年推出出一部以伊莉莎白时期着名剧作家克里斯多夫马罗为名的电影《Marlowe》，他将在片中扮演莎士比亚！
宜古宜今，能文能武，裘德·洛已经在竞争激烈的男演员世界里挣得一席之地，但是否能更上一层楼，独当一面？则还需要一些时间的历练与考验。
裘德·洛出道时的俊美气质：
1994《逛街》（Shopping）
1996《彷徨的爱》（I Love You, I Love You Not）
1997《王尔德》（Wilde）
裘德·洛越来越醒目的演出：
1997《善恶园的午夜》（Midnight in the Garden of Good and Evil）
1997《戛塔卡》（Gattaca）
1998《吸血情圣》（The Wisdom of Crocodiles）
1999《X接触：来自异世界》（eXistenZ）
1999《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）
2001《决战中的较量》（Enemy at the Gates）
2001《人工智能》（A.I.Artificial Intelligence）
I'M江凯文
1. 单亲小孩，自信唯美。
在今天的娱乐圈内，越来越多的明星来自单亲家庭，最近两年的新晋红人如周杰伦、F4、萧亚轩……更是几乎清一色都来自单亲家庭。单亲家庭小孩，比正常家庭的小孩更敏感、更叛逆，也更坚强、更努力，也正是这些明显的特质令他们在演艺圈内大红大紫，星光灿烂。
同样生长在单亲家庭的江凯文，阳光时尚的外表下隐藏着一颗敏感、细腻、容易受伤的心。一般的小孩子开口讲话都是在两岁左右，可是凯文却是到了6岁才开始慢慢学会说话的。当时吓得家人都以为凯文是先天性哑巴，为此妈妈和外婆还带着小凯文跑遍了大小医院。可是凯文只要一听到音乐立马就能手舞足蹈、咯咯地笑。是音乐让凯文变得开朗了许多。
热爱音乐的凯文，喜欢把自己丢在一个充满音乐的空间里，喜欢听、喜欢唱。可是凯文说小时候只有在一个人的时候才会偷偷的哼唱。第一次登台是在凯文上初中一年级的时候，班上开联欢会，因为被抽签到要表演节目，凯文硬着头皮上了台。于是一次偶然的初试啼声，让全班的师生刮目相看。之前谁都不知道凯文会唱歌，而且唱得是如此的动听。原本默默无闻的凯文，一下子在全校变成了风云人物……
单亲小孩的童年注定要比一般人来的辛苦，对凯文来说，妈妈是他最亲的亲人，也是他生命中最重要的人。凯文从小就体会到了母亲为家庭所付出的辛劳和艰苦，因此对妈妈的话总是言听计从，凡事都要问妈妈的意见，只要妈妈开心就好。而凯文的妈妈根据凯文的性格和兴趣，也鼓励他学习各种乐器和声乐技巧，令凯文对音乐产生了非常浓厚的兴趣，并最终开始了往歌坛发展的征程。
2. 咖啡主义，橙色至上。
生活中的江凯文是个离时尚很近的人，可他宁愿说自己只是比较会享受生活而已。
咖啡是凯文最爱的饮料。他认为咖啡是现代生活的最佳伴侣，自己的创作灵感也多来自深夜独品咖啡时那份安逸的心情。江凯文很想提倡一种叫做“咖啡主义”的生活态度，就是在不顺心的时候闭上眼睛，回想一下舌尖的第一个味蕾轻触咖啡+牛奶时那种超润滑的感觉，然后在淡淡的苦涩中品味只属于自己的那份甘甜。苦中作乐，亦苦亦甜，这就是“咖啡主义”提倡的生活态度。
凯文家里的大部分装饰品都是橙色的，橙色总是让人感觉新鲜，活力，永远不会厌倦。有人说喜爱橙色的人多半是完美主义者，他们经常会因为对完美的过于执着忽略身边人的感受，可最终却会得到更多人的支持。因为，人们总是更喜欢完美的东西。凯文最爱橙色还有另一方面的原因，就是他觉得橙色很暖，很有家的感觉。单亲的背景使得凯文对一切暖色调的东西情有独钟，包括咖啡，橙色，包括自己的音乐。
享受生活并不需要大富大贵，凯文说，只要懂得满足，懂得取悦自己，生活中处处充满了惊喜。
3. 实力偶像，全面发展。
作为内地唱片行业的新生代，《中文时代》充分利用中国音乐娱乐产业如今正处在形成和崛起的历史时机，不断积极的同本行业内、其他相关行业以及资本市场充分合作，力争成为中国音乐产业的优秀品牌。本着“好音乐值得被推荐，好新人应该被鼓励”的一贯宗旨，中文时代把江凯文作为自己向市场宣战的头号武器。
江凯文的形象健康明朗，富于都市感。单亲的背景加上双子座O型血的特性使得江凯文内心情感纠缠表面却犹如波澜不惊。这样矛盾的心理非常适合演绎现代都市中每天都在上演的分分合合的情感故事。江凯文的歌试图为疲惫不堪却又苦于倾诉的都市一族代言。
第一次见到江凯文的人，很难不被他说话的声音吸引。低沉而略带不安的嗓音，总能勾起我们的许多幻想。而听到江凯文的歌，你会惊讶地发现他唱歌时候发出的中高音域，和说话低沉声音明显不同，却一样叫人印象深刻。公司认为这种带著不安定感的歌声，在这个苦闷的现代都市，很能唱出人们内心的感受。这种形象加声音的组合，更能打破一般人直接赋予男性坚强形象的期望，让江凯文替男人去抒发可怜压抑，较不想让人知道的痛苦。
江凯文同时也是一个热爱创作的歌手。这张《I'M江凯文》大碟里有一半的作品出自凯文之手，包括两首推荐金曲《小幸福》和《爱是这样的》。这些歌是从凯文创作的数十首歌曲里挑选的极具代表性的作品，是完全展现凯文情感细腻的精品之作。其他歌曲更是倾注了两岸三地及英国乐坛新锐精英的通力打造。国内炙手可热的R&B高手严俊、闻震；台湾爱情教父杨立德及台湾著名的创作人陈小霞；知名乐队WOOD来自英国的吉他高手TOM LOUIS THOMPSON强强联手，《I'M江凯文》大碟将给大家耳目一新的震撼和呈现。
在这张很.用.心的大碟里，从封面到内页，从造型到设计，从色彩的搭配到场景的变换，一点一滴都能看出唱片公司用心的痕迹。发行公司上海音像更是对江凯文的市场潜力非常看好。我们有理由相信这张《I'M江凯文》将为内地流行音乐辉煌再现的2002年写下浓重的一笔。
电影香港
深受西方文化影响的香港电影在80年代后所呈现的状况和特色都极具启示性，既涌现新浪潮的一批年轻导演们，为香港电影带来新意；而娱乐电影上与好莱坞电影有许多的共同元素，发挥了电影的娱乐性，拓展了香港电影的多元化可能。上海电影人早在40年代已经来到香港，在传统地域文化的基础下，秉承了上世纪上海电影文脉，我们可以在香港电影里找到似曾相识的一些东西，正如学者李欧梵所言，30年代的上海风景在50年后的香港身上复活，上海与香港互为她者，带有同质性的她者。其中，对中国电影的关注，可以从关锦鹏的《阮玲玉》（1992）一片中得到充分的体现。关锦鹏把阮玲玉这个悲剧人物在30年代和90年代交错的叙事结构，表现出他的创作野心，不过，与他和工作小组在搜集资料与访问不少30年代活跃于上海的老影人的过程相比，后者更是我们希望看到，尤其听到孙瑜和吴茵在接受访问不久逝去的消息后，我觉得更有意义。
改编张爱玲小说也是香港电影人的至爱，《6月新娘》（1960）、《南北一家亲》（1962）等影片早已出现。张爱玲笔下的女主人公，没有一个不是受到西方文化熏陶，带有西方气息的，这个将东西方文化相结合的文体，正好是香港人自身的感受。我们最近可以看到来自香港对中国恐怖电影类型片早期开拓者马徐维邦的《夜半歌声》（1937）的复制品。不过，真正展现电影风色的香港电影，要等到80年代后，许鞍华的多部作品，如《上海假期》、《半生缘》；徐克的《上海之夜》（1984）渲染的是一种乐观浪漫的末世情怀；还有关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》等等作品。无论是张爱玲小说的电影改编，还是以30年代上海为背景的电影多不胜数。如果说《红玫瑰与白玫瑰》展现的是上海纸醉金迷的氛围；那么，台湾侯孝贤的《海上花》（1998）则把上海“定格”为一座19世纪的精致城市；而由中台港合作的影片《上海假期》，是描写关于一个生长在美国的小男孩，利用短暂的假期第一次回到上海祖父家，由此引起东西方的文化碰撞。由于台湾剧作家吴念真缺乏想象力的剧本构造，过于刻意描绘西方个人主义与中国道德观念的冲突，限制了整部影片的想象空间，但许鞍华在处理日常风景时，总带有一份别致的诗意，阳光下的旧房子，比起一些造作的场面设定更有意思，这份情绪的处理手法在她日后的《半生缘》中显得更为出色，许鞍华说：“在气氛上，现在的香港与当时的上海非常接近。”
无可否认，香港电影中有相当浓厚的怀旧色彩。
电影的“怀旧”是对一个逝去年代的“再现”，往往，其情境、氛围、形象、记忆，都通过某种形式对一个城市的影像“再现”，在城市意象的复制以及再生的过程，正是电影的本质。对电影历史的尊重，是一份成熟的人文精神表现，能够说杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1989）就是时代怀旧的表现吗？导演的种种琐碎的人生经历和生活断片，电影基本上就由这些记忆投射到整部作品。
在香港电影中，作为一个局外人来说，对于另外一座城市的记忆，总是通过一个好奇的眼光，本来是件非常自然的事情，但在香港电影人的影片中，对于上海，却有一份浓得化不开的“怀旧”情绪。
王家卫更着重于展现“异国情调”的一面，形成了王家卫的电影指向空间，将费穆的《小城之春》和成濑巳喜男的《浮云》搬到《花样年华》的世界里。讲述的是一段发生在1962年香港的婚外情，上海话、高领旗袍、挤逼的公寓、纳丁·高的爵士乐等元素，加上起用神情忧郁的梁朝伟，这些符号在王家卫的电影世界中开花，形成一部充满“上海情绪”的作品，并成为观众识别的一个标签，相比于费穆的《小城之春》是另外的一个影像世界。
香港导演精英榜
香港电影自六十年代粤语片繁荣开始，经历了青春片、古装武侠片、李小龙真实功夫片的发展，其间出现了诸如张彻、李翰祥、桂冶洪等著名导演及其《独臂刀》、《冬暖》、《精武门》等优秀作品。70年代末，一批新导演晋身影坛，在题材发挥、叙事方式、影片节奏等各方面都极见个人色彩，从而掀起了香港电影的"新浪潮"。96年，以《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《火龙》等历史正剧活跃于八十年代香港影坛的老导演李翰祥与世长辞，留下了他未完的《火烧阿房宫》，从而使得香港影坛愈发成为"新浪潮"导演及其后涌起的新秀的天下。
香港作为高度发达的现代化城市，商业电影极为繁荣,而在其中警匪片每年都居产量及票房首位，若提到这类影片的导演，则一定要说:
吴宇森----城市暴力片的代表
诚然，吴宇森已到好莱坞发展，但他对八、九十年代香港警匪片的发展无疑起着举足轻重的作用。他创下的《英雄本色》票房是香港电影的纪录，周润发、狄龙的英雄形象已是阳刚之气的代表，警匪电影由他之手成为一种新模式为别人甚至好莱坞所效仿。随后的《纵横四海》及《喋血双雄》，形成了他的"暴力美学"风格，枪战已不仅是一种叙事结构，而是传神地表达亲情、友情、爱情的手段。他的《义胆群英》及《辣手神探》也无不体现着这一点。之后,吴宇森踏足美国，票房成功仍旧说明了吴宇森在动作片上的独到之处。
相比之下，林岭东片中的暴力明星要少些，但作为城市暴力片的另一个代表，他在弱化暴力的同时，却强调了生活中暴力的氛围，厚重而血腥，让人压抑。他的"风云"系列影片----《监狱风云》、《龙虎风云》、《学校风云》及《携手闯天涯》讲述着犯人、卧底、老师、警察的生活，平凡中充满了亲情和无奈，感人至深。这种风格在他的大制作《挑战者》中也有体现，而他营造暴力氛围的手法在古装片《新火烧红莲寺》中则可以说更是发挥到了极致。
城市暴力片的商业因素驱使香港影坛一大批平庸之作出现，空洞单调的情节和数不尽的仇杀血腥令人厌恶。然而96年一部《冲锋队》让人看完后重拾酣畅淋漓的感觉。新锐导演陈木胜在这部节奏明快、构思新颖的片中不仅注入了动作片的悬念和火爆，而且也深刻剖析了上下级、同事、兄弟间的关系，令人耳目一新。虽然与吴、林二人片子相比，该片仍显情节简单、暴力突出，但陈木胜却为香港警匪片带来了希望。
鬼才导演
香港影坛堪称"鬼才"导演的只有三个人----徐克、王晶、王家卫，前二者是香港的票房灵丹，后一位在香港获奖无数。
徐克也是香港"新浪潮"的代表，这位导演钟意于"玩"及"花哨"并因此而被人所指责。然而这位导演却自出道以来屡创辉煌，他曾在吴宇森的《英雄本色》?、?中担任监制并编导了《英雄本色》?，战绩不俗，他拍摄《新龙门客栈》，开创了当代武侠电影的新模式，他创建领导的"电影工作室"出色地完成了《新蜀山奇侠》、《笑傲江湖》系列等诸多新武侠电影的特技。翻新更是徐克的拿手绝技，《倩女幽魂》改自《聊斋》，《青蛇》源出"白蛇传"，《新上海滩》、《新梁祝》更不用说，至于《黄飞鸿》系列排算下来该属百集以后了。离奇的情节和无数的噱头往往是徐克受指责的原因，尽管如此，你却不能不为他的丰富想象力和影片的精细做工所叹服，更何况，还没有几个人的影片能做到象他的那样大受欢迎。
和徐克相比，王晶商业得更彻底，他追随着港片卖座的潮流，也永远让卖座的潮流跟随着他。他在"追女仔"戏风光之时拍了《精装追女仔》系列，之后他转向赌桌发展，现代"千片"《赌神》、《赌圣》、《至尊双雄》票房令人瞠目，他策划、编导了《逃学战警》、《逃学威龙》等校园题材系列，在翻新之风盛行时，他推出分别由成龙、李连杰主演的《新城市猎人》和《新少林五祖》。王晶是个神话，他的独具慧眼实在让人赞叹，95年港产最卖座的十部影片，他的占了九部，在他的光怪陆离的电影世界里，任何人物、语言、情节都为观众而设──都是能打动你的商业符号。
没有一位导演能象王家卫那样具有吸引力，在不止一部的影片中动用张曼玉、张国荣、梁朝伟、梁家辉等六、七位超级明星同台演出。和王家卫一起拍片，对演员来说是一种考验、锻炼和荣耀。王家卫的作品，从88年处女作《旺角卡门》开始，到《阿飞正传》、《重庆森林》、《东邪西毒》，直至《堕落天使》等，总是获著名目繁多的各种奖项。他穿梭在现代都市里，解构青年人迷茫，困惑的心绪，表达着他们对精神和生存的追求，即使在《东邪西毒》中，他体现的也仍是现代人似的孤独和欲望的追逐。去感受年轻，你便能感受王家卫。
许鞍华----艺朮片的领头人
许鞍华是香港"新浪潮"导演中最具实力的代表之一。这位香港自开创以来最杰出的女导演自79年首部《疯劫》至如今拍摄中的《半生缘》，她的每部作品都充满了对生活的关注，让观众体味着欢乐、痛苦、无奈，诸如《客途秋恨》、《今夜星光灿烂》及新作《阿金》。而获奖无数的《女人四十》更是代表。这一点或许和她是个女性有关，而留英学习的经历更使她作品中透着浓郁的文学色彩。她改编了张爱玲的《倾城之恋》，并将她的另一部作品《十八春》改成了《半生缘》。
另一位以拍艺朮片见长的导演是关锦鹏，确切地说他以拍女性电影为主。早期拍成的《女人心》及《地下情》虽然褒贬不一，但却也有很好的口碑。其后《人在纽约》的成功几乎令人应接不暇，同样《胭脂扣》也连夺香港金像奖，而《阮玲玉》一片为香港赢得了第一个国际荣誉──柏林最佳女主角奖，关锦鹏也名声大噪。与夺奖相比，关锦鹏更为可贵之处是在以男性为主的香港社会中，他的片子却以女性为中心，充满了对女性的关怀，其细腻委婉的表现手法常令人感动不已。他的作品还有改编自张爱玲的同名小说《红玫瑰与白玫瑰》。
香港导演严浩近来越来越为大陆观众所熟悉，他的《天国逆子》和《太阳有耳》均是和大陆合作完成，而二者分别在东京和柏林国际电影节上荣获大奖。事实上这位"新浪潮"导演早在84年便和大陆合作了轰动一时的影片《似水流年》，在经历了拍摄《茄喱啡》等三部人云亦云的商业影片后，严浩厚积薄发推出的《似》片被誉为"84年香港最民族和最杰出的影片"，他也籍此形成了其朴实自然、深沉厚重的写实风格，他的《滚滚红尘》及以上《天》、《太》片也都由此而感人至深，发人深省。
演而优则导
香港影坛明星辈出，却很少能出得几个"演而优则导"的全能艺人。成龙当属这方面的杰出代表。他的影片中许多地方加入了自己的思考，从而制造出紧张、激烈和机智、幽默的混合效果，他自导自演的《A计划》、《警察故事》、《醉拳》等便是他这种功夫谐趣影片的代表。功夫影片中武朮指导的重要性，使得象成龙这种有功底的演员能在场外一展手脚。象洪金宝、元彪等演员便执导过《败家仔》，《方世玉》等影片。
尔东升虽也"演而导"，但他导演的影片却比他演的要出色的多。尔东升执着的在他仅有的五部作品中表现着自我，五种不同的故事情节、五个不同地位的主人公洋溢着令人动容的清新，如果你看了《人民英雄》或《新不了情》抑或《暴走战士》(又名《烈火战车》)，你便深有体会。
以上是香港影坛有代表性的一些导演，然而，商业因素的影响却使大多数导演很难达到个人风格的统一。如高志森在拍了多年的《合家欢》、《鬼马校园》、《偷情先生》等商业影片后，95年突然拍出令人叫绝的艺朮片《我和春天有个约会》。因此这种多元题材的并举的局面很难让人给香港导演以很好的全貌。97香港的回归无疑为我们详细了解香港影坛及二地影视文化交流提供了极大方便。我们期待在今后团聚的日子里，香港影坛能为我们提供更精致的作品。
古铜色的巴黎
的巴黎朋友七八月份度假的时候，都有一件必须完成的任务，就是在种种户外活动中让阳光对自己的皮肤做一次完整的烤晒，以便假期结束回城好好展示。
法国人酷爱度假和各种户外活动，因而也就特别欣赏长期在阳光下活动才有的古铜色皮肤。这种肤色在法国人眼里是最健康、最性感、最成功的。用我的同事Julie的话来说，“一个挺帅的家伙，要是再有古铜色的皮肤，那简直是致命的诱惑。”
一个法国人，要是到了9月初依然面孔惨白，那可就有点难堪了：因为这简直是在告诉别人，我不喜欢户外活动，或者我没钱去度假———这在一般人眼里，不是陷入了财政危机，便是多少缺乏点儿生活热情。
正如无数女子为了一抹纤腰饿其体肤劳其筋骨一样，多少法国人为了古铜色皮肤，齐齐躺倒在烈日下的沙滩上。夏日，甚至在午后的塞纳河边，都可以看见男女青年，裸露在让人目眩的太阳底下。一些不明所以的游客颇为惊艳，还以为他们在三伏天里搞行为艺术，殊不知人家赤裸纯粹只是展示给可爱的阳光。
我曾在一本杂志上看到过这样一则广告，推销一种专门设计的灯泡，灯光中含有适量的紫外线，可以保证你足不出户也能拥有暴晒之后的健美肤色。末了还“其价格固然要高出普通灯泡不少，但可以省下一家老少出门远行的大笔开销”云云。
入乡随俗。我本来就爱运动，现在更加不怕在太阳底下晒了。最近见到一个在巴黎索邦大学读社会学的北京小伙儿，差点不敢相认，因为他原本极白皙，印象里比大宝广告中的女孩子还要白皙，平素大门不出二门不迈，不是在学校就是在图书馆，用他同学的话来说“把蓬皮杜（图书馆）当他家了”。谁知夏季刚过一个月，他整个儿变成了一古铜色的曼谷友人。
他解释说是放假到地中海边上转了一礼拜，刚回来。果然是学社会学的，对法国人的一套皮肤逻辑看来了解得颇为透彻。他手舞足蹈地说了半天旅途见闻，边说话边摩拳擦掌兼不时地摸脖子，我说：看来你这趟玩得够爽的！连说话时的动作都多了，搔首弄姿的。他不好意思了，连说：大龙，我这是忍不住哇。其实我也就在海滩上认真晒了三天，没想到地中海的太阳忒毒，我这皮肤，回来就蜕皮，尤其是胳膊、背上，现在这个痒哪……
三月乌镇
在江南六大古镇里，乌镇是最古老的一座。乌镇地处浙江省桐乡市北端，西临湖州市，北界江苏吴江市，县级公路姚镇线贯穿镇区。到乌镇可经沪杭高速公路、320国道、318公路到桐乡，再从桐乡到乌镇，桐乡自早上7时至下午5时每隔15分钟就有一班中巴车到乌镇，交通便利，乌镇镇内主要以人力三轮车、出租车为主，景区内交通主要有手摇游船。
我生在江南。小时候，去过一次离家不远的乌镇，小孩子关心的总是能不能吃碗阳春面或是几粒粽子糖，那难得见世面的眼眸中更多是对各种摊贩的流连，竟全然忘了她的模样。长大后久别江南，故乡也一变再变，拆了旧巷，起了高楼，不知乡关何处。
再去乌镇，杨柳初绿，莺飞草长。一个斜风细雨的日子，我去寻访一个记忆中的江南。
这是一个生活着的千年古镇。傍河而筑的民宅，翘角的屋檐左右相牵，临河的人家房子前一半坐于岸上，后一半呈吊脚楼式地撑在水中，别致中更多了一份实用。木制的窗子都面河开着，有的雕花镂空，有的栅栏式涂着朱红油漆，有一种隐晦的光亮。开开合合的木窗，张开着欲飞的翅膀。
穿镇而过的市河流淌的仍旧是活水，河埠上淘米、浣衣的人不是为了旅游而虚设，那是江南人家的生活写真。那洗衣的老人一脸常态，不会因你的闪光灯而反常，不会为你的画笔而造作。
乌镇并不大，盈盈碧水相环，楼阁隔河相望，茅盾在一篇题为《大地山河》的散文中这样描述过他的故乡：
……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听到橹声腪乃，飘然而过……
一座座雕刻精巧的石桥连系着左邻右舍的亲密。石桥上坐着两位袒胸露怀的老者，在悠闲地聊天。“深巷通舟橹，门前买鱼虾”。桥下水边，一些乌篷静静地泊着，头尾相依，如侣如伴。长长的竹篙闲置一旁，似在守护沉睡未起的棹歌。
乌黑乌黑的篷船，乌黑乌黑的民居，乌镇一身分明的黑白立于清清水边。历史上这个小镇曾出过64名进士、161名举人。我突然想，儿时的茅盾定然是光着脚丫子甩着小辫子跑遍了故乡的街街巷巷，不然，先生笔下的文章怎么会那样的水灵，那样的氤氲。
临河露台上，太阳花小青葱安静地生长着，泰然自若于乌镇的宁静和热闹；游船在东市河里穿过，看风景水阁，也被水阁看成风景。走累了，你可以在河边廊棚下的“美人靠”上坐坐，看古镇的所有，或者其实什么也没看，古镇就在心里看你。
码头边傍着茶客的小船，茶馆临河而建，茶客的货摊也就设在茶馆前的小街拐角上，有顾客买东西时，他放下茶杯就过去。年纪略大些的，进茶馆如同回家，随手给老板娘一篮蚕豆什么的：“带露水摘下的。”接着摸出一把结着几十年茶垢的紫砂壶往桌上一放。如果来得太早，水还没开，他们就靠着墙壁，单腿往长凳上一曲，闲聊一阵。不一会，煮水的铜罐就咕噜咕噜冒响儿，几条白练似的水线飞入茶壶之后，半明半暗的茶馆就有一股暗香弥漫开来。白蒙蒙的水气，闹哄哄的聊天，夹带着外面生意的吆喝声。
作坊区内，竹艺、扇艺、陶艺、壶艺、文房四宝、木雕、纺纱织布……曾在桐乡周围流行一时的手工作坊一家挨着一家。
商铺区里，曾在乌镇历史上显赫一时的商铺、当铺、药铺都以原本的面貌呈现着，只不过留下了岁月刻下的刀刀痕迹。乌镇真的不繁华，整个镇上没有江浙其他经济强镇的派头，因为没有像样的市场，没有时髦的店铺。只有蓝印花布，是羞怯而宁静的古典；姑嫂饼，这一个名字就足以令人为人间亲情而感动；更有醇香四溢的三白酒，人在远处，酒香便先迎出门，及至寻香走近，店老板舀一碗刚酿制的高度米酒让你品尝，你才讶异这清清浅浅的江南竟然会有如此烈性的水酒。
酒饮了，人也微醉了，这时，你便听见了不知从何处飘来的歌声，悠扬的丝竹伴着吴侬软语，有一点乡愁，有一点甜蜜，还有点点惆怅。闭了眼睛，身着蓝印花布衣裤的女子便站在船头，自远远的那端穿过曲桥水灵灵走来……
BOBO族的7种特征
1、金钱用在适当的地方：
不会因为虚荣而买下高价的用品。他们轻视那些穿着浮华的人，因为他们消费在不当之处，只为了炫耀或是取悦他人的穿着，实在是忽略了金钱的价值。他们并非吝于消费的人，只是认为消费时应是物有所值。
2、追求小而完美：
他们是细心的人，留意一切生活上的细节，例如身上的配件，他们在消费前先作仔细考量，例如可以与之前所买的衣服相衬、适合自己穿吗？因为冷静的考虑，所以身上的配件与饰物少却精美兼实用。
3、多机能性及耐久性：
多机能性及耐久性是最重要的考量条件，例如一件100元及一件300元的衬衫，在多方面比较下，他极可能选择后者，因前者可能不耐穿，而后者的品质可能可以穿上好几年，加上可以配搭任何服装。表面上看来，它贵了几倍，在金钱价值效用方面，却比前者胜许多。
4、不必要的过剩物质：
重视消费品中的质材，质材成分越单纯越好，而且这些质材最好是天然的。例如纯丝比丝混纺的上衣好，因为那种穿在身上的舒适感及外观上如珍珠般的柔和光泽，是两种以上的混纺素材所不能比拟的。衣服上其他配件如钮扣等也以天然素材为主。他们在选择这些天然素材时，也尽量挑选以有机培养的为主，虽然是价格较高，他们的概念是能保护大自然环境，不会形成污染。二来是对本身的健康有好处，至少不会对皮肤造成任何隐藏性的污染伤害。此外，因为这些都是天然素材，将来丢弃时，可以再生或再处理，将原本对土地污染的问题减至最低。基于此概念，他们不会浪费太多物质。
5、品味：
他们有着高度品味，更有着高度艺术鉴赏力，例如家里的装饰虽不豪华，设计却是别具一格，而这大部分都是他们亲自动手的成果。在衣着配饰方面，他们会选择一些简洁而精致，看起来格调很高，价钱却不太贵的首饰等，而且也看重它的收藏价值。
6、选择企业经营理念：
这是他们最特别之处。在消费前，他们对于一间店或一间企业的经营理念、管理哲学、商品资讯等，都相当重视，也是他们购买动机的重要因素。而这些理念加上商品的魅力对于他们来说，决定了他们心目中的商品价值。90年代的美国经济美景一片，也诞生了新消费方式。他们的消费方式有本身独特的价值观点及强烈的优越感。在消费品方面，其明确个性的商品最吸引他们，他们的个性与BOBO族符合，这也是因为在名牌集团连锁攻势下，新秀设计师仍能一个个冒升起来。因为后者的理念及独特、清新、量少的服装，最能吸引他们的注意力；虽然名牌集团的服装魅力更大，当在大量的广告攻势下，已让他们厌烦。
7、街头消闲：
他们仍然会穿西装套装上班，不同点是在整个搭配方面，有着明显的街头时尚混合着消闲式的打扮。例如他们不会穿正式的西装外套，而是穿消闲式的西装外套，甚至有时候连外套也省下。由外表上看来，他们不似有可观收入的人，有人称他们为“隐藏性的财富者”，没有人敢轻视他们，他们丰厚的收入更是商家们急欲开发的阶层。
以牛仔裤的名义
不论世代交替、潮流转换，牛仔裤毅然而然成为最经典且不褪流行之热门单品，尤其近年来的影响力更是涛山倒海而来，而说到牛仔裤就不得不提这项产物的创始始祖---LEVI’S。
全世界第一条牛仔裤的源起，和流行八竿子打不着边际，在西元1847年时，LEVI’S的创始始祖 Levi Strauss，只是个年仅17岁刚踏进新大陆的的德国小移民，穷途潦倒孑然一身，英文更是一翘不通无法沟通，只能跟随哥哥做点小生意糊糊口，后来1853年时盛行淘金热，于是他仅带了一捆帆布至淘金地，试图想卖给当地的淘金矿工，制作成帐蓬或是马车车蓬。
当他与矿工再闲聊交谈时，其中矿工说了一句话“..真不知道去哪里买一条耐磨又耐用的裤子...”，这句话于是便影响了Levi的一生，Levi马上灵机一现，扛起身边那捆帆布，立刻跑到裁缝师傅那儿，请师傅制做出第一件的帆布裤，同时即成为全世界第一条牛仔裤，快速而成功的影响了全世界的穿着习惯，成为人人皆有的明星商品。之后，为了提升穿着时的舒适感，而改用粗厚的棉质斜纹布来取代帆布，即成为我们现今所穿的Blue Jeans。
Levi’s 501，则是名气响当当、销售成绩呱呱叫的人气商品，而这条裤子的确很迷人，穿的次数愈多，会愈符合自己的体型，最后成为你个人独一无二的501，只有裤子的拥有者，才能穿出最佳的形状。而其余如505、517这两款，也是销售榜上的红人，同样引起消费者的争相购买，而2000年所推出的立体剪裁3D系列，同样风靡全世界，此款克服了牛仔裤延展度局限的障碍，可伸展任何大幅度的动作而毫无窒碍，加上超级万人迷木村拓哉的致命代言，已经有一裤难求的情形出现。
品牌识别
1.红标-以红色的布标，绣上白色字体的规格是最具有原创精神、历史最悠久的象征性识别，价格带偏高。
2.白标-白标的款型都是流行性偏高的商品，紧密结合潮流。
3.橘标-此为针对低价位的需求所开发出来的商品。
4.银标-商品的流行度也是较高，现在几乎已成停产状态，价格与红标不相上下。
内秀风情
市面上男性内裤花样百出，该买那一种才好呢？这其中的原则其实也不难，重点就是要让你的小弟弟有足够的伸展空间，再来就是自己穿起来爽，没有不舒服的感觉，至于要谈品牌真是太多了。一般的价位约在一条十多元到数百元，或是特殊用途的情趣内裤，猛男秀专用的那种上千元的都有，就全看你用在那里。
松紧度：
内裤是很少拿出来见人的贴身衣物，除非是超人，不过他也只买红色莱卡紧身型的唯一一款，回想过去穿内裤买内裤的经验，在腰围部份若穿了一天下来会勒出一圈，这就可能太紧了，需要保持的感觉应该是，有点贴又不会太贴的才好。
比比吸水与透气性：
纯棉的内裤在吸水性上自然是比较好的，然而从便宜到贵的，这中间还是有不同的吸汗性，一些特殊设计的内裤只用相当立体剪裁的设计包住前面，这种内裤有不错的透气性，因为屁股是全空的，这种内裤要穿的习惯才是，要不然你可能一整天都有屁股凉凉得感觉，显得不自在。 爱秀内裤的猛男：
不少人男人也开始勇敢的秀出内在美，配合上低的恰到好处的低腰牛仔裤，让裤头有品牌名称的松紧带部份露出，多数为Calvin Klein，不小心出现的是DVD或是小朋友穿的YG那就不酷了。所以先要搞清楚今天的内在美是什麽牌子，如果有泛黄现象或是小腹不平紧者，勿试。
PS.身材比例属於上半身长，短腿一族者一样，勿试之。
捍卫最高机密
英国一家内衣制造厂商，曾向500名男性进行一项关于内裤的调查，结果发现每10个男人当中，就有一个不肯天天换内裤；而在天天换内裤的9个人里，大部分的原因倒不是为了个人卫生，而是害怕万一发生意外事故，需由陌生的救难、医护人员帮他们脱卸衣物时会因内裤不洁而尴尬丢脸。
香港知名女作家李碧华曾在一篇短文中提到：“向来，女人比男人更注重内衣裤，因为在某些情形底下，肉帛相见之时，它们往往是你的情趣、性感度、积分表，和个人品味证明书。”事实上，内衣裤不但是穿着的最高机密，也是和我们关系极为密切的第二层皮肤，如何打点内衣裤，成为现代大“内”高手？以下几点供你参考：
1.以舒适为重
根据统计，老一辈男性对四角内裤和短袖内衣最是恋恋情深；中生代则钟爱三角内裤及无袖内衣；而XYZ世代在回归四角内裤风潮的同时，也穿出了印花、艳色、闪色亮质感……等“酷”味。内衣裤的设计日趋多元，不论你喜欢穿哪一种内衣裤，最基本也最重要的要求就是“舒适”，唯有当你的“内在”感觉舒适时，整个人外表看起来才不会别扭不自然。
在材质方面，纯棉是内衣裤的“模范”布料，因为纯棉吸汗、透气又凉快；纯丝则是贵族级的选择，冬暖夏凉，细致轻柔的触感让人倍感舒适，更添几分性感魅力。但是要避免选购与穿着人造纤维成份过高的内衣裤，人造纤维既不吸汗又不透气，有时还会黏在皮肤上，甚至起静电，实在不适合和身体做“第一线接触”。
2.确认合身度
内衣裤的合身度也是穿着上非常重要的一环，可是绝大部分卖场都无法试穿或退换的内裤，只好多利用目测、比划，以及经验法则来选择了。太大的内裤容易挤成一坨，不然就是过多的布料“夹股缝”，既不舒服又不雅观；太小的内裤则会对生殖器造成不当压迫，有害健康。看起来宽宽大大的四角裤，不见得能将该容纳的部位全部容纳进去；而穿用料精简的比基尼三角裤时，也要确定没有“漏网之鱼”，以免穿帮。一个比较简单的判断标准是当你穿上三角内裤时，内裤的裤脚边缘应该紧贴大腿腿侧，不要有漏洞，以免“露出马脚”。
另外，内衣的size如果太大，不但很难扎进裤头，而且不管外面穿什么，都会东鼓一坨、西凸一块的，无法穿出干净俐落的整体线条。反之，如果内衣太小、太紧，整个人就会机器战警一样僵直，光是呼吸就够吃力了，更别说举手投足潇洒自然了。
3.机能性多元选择
男人所需要的内裤绝对不只一种，不同机能的内衣裤可提供不同场合搭配穿着，运动时所穿的内衣裤一定有别于上班时所穿，请按照自己的需求选择、穿着。穿着不同机能的内衣裤时，也要依照外衣的款式和剪裁来搭配，家居裤当然可以配四角内裤，但若要将四角内裤塞进会身的牛仔裤或西装裤，整体线条肯定不如穿着三角裤来得平顺。
4.注意整体观感
内衣裤也是整体形象的一部分，千万别让卡通图案、五彩缤纷或有破洞的内衣出现在半透明或浅色的衬衫里；试想如果在半透明的长袖衬衫里，穿着袖长到手肘的短袖内衣，看起来就像是一只手被切成两段，整体线条当然俐落不起来。此外，唯有内衣裤完整、温柔地服贴在身上时，外衣的线条才会平顺；最后提醒你，随时注意内衣裤有没有不正常“移位”，可千万不要让别人从你西装裤上的内裤“裤痕”，就看出你内裤穿歪了喔！
新鲜的最好卖
新鲜最好卖
杨子/南方周末
一个城市最值钱的是什么东西？巴塞罗那这个城市的财富可能一半是伟大的建筑师高迪创造出来的，因为高迪设计的教堂等建筑现在都成了巴塞罗那的景点。我们在意大利看到那些年轻人整天懒洋洋地坐在大街上，看着路过的女孩子，吆喝吆喝，可是这些人很富裕，谁创造了意大利的财富？米开朗基罗年轻时可能没挣多少钱，可是他留下的这些作品给意大利社会创造的财富是非常非常大的。现在这个社会到处是工地，到处是建筑，有没有标志性的东西？有没有什么可以留下来的？都是建了拆建了拆，二十年一变。什么是最有价值的东西？汉朝的时候是瓦罐，到了唐朝的时候，如果你不创造你的唐三彩，却去摹仿汉朝的瓦罐，肯定不值钱。到了清朝，是瓷器值钱，你不生产瓷器却去摹仿唐三彩，也不值钱。现在已经到了21世纪，在现在的材料，在现在的科学技术手段下，我们应该建造什么样的房子？
———潘石屹
你们的新住宅小区建外SOHO正在热销，请问它是什么风格的？
潘：极简主义的，就是消灭所有多余的东西，能不要灯就不要灯，能不要暖气就不要暖气，所有的房间都没有梁。这种大胆的风格在中国还是从来没有过的。
有点前卫，你不担心销售上会有风险吗？
潘：这恰好是没有风险的，因为你从来没有见过这样的房子。市场上一定要有新的东西才有冲击力。手机的功能基本上一样，可现在过两天就是一个花样，新鲜的东西是很有刺激力的。建外SOHO的设计师在外国也算是很超前的，某种意义上说，引进他，是与我的商业思想的结合。这种设计在全世界是最领先的。
中国是第三世界，或者说是发展中国家，整体上远谈不上富裕，但就是在这样一个国度，大街上最烂的车和最好的车跑在一起，女孩子可以穿最高档的时装，用最昂贵的化妆品，其价格甚至比它们的原产地巴黎高出很多，这是典型的第三世界的奢侈。你出售的东西是不是也可以被称为第三世界的奢侈品？北京的老百姓到你这儿只能张大嘴巴看一看。
潘：我的看法不是很一样。中国20多年持续的经济增长，把人的胃口吊起来了，今天你没钱，明天你也许就有钱了。人不怕穷，只要日子一天过得比一天好，他就高兴，但如果你富有却在持续衰败，一天不如一天，你看香港，肯定比内地富，可他们天天上街游行，天天愁着，他们是缺乏方向。而中国内地是往上走的曲线。欧洲国家，我们明显地感到他们的文化是沉淀的，他们不太在乎这些东西，一定要化妆啊，一定要穿高档服装，没这回事，他们已经超越了这个阶段。他们对历史、对文化和艺术更在意。中国刚刚开始，你不能要求这个，整个社会还不太具备。
建筑师走廊的这些建筑师能够这样自主地做设计的机会多吗？
潘：日本建筑师的自主性很大，受业主和政府的干扰比较少，所以日本建筑师都是非常成熟的。不成熟的建筑师，今天改一下，明天改一下，对我们的预算、材料采购和施工来说都非常麻烦。隈研吾的竹屋是最后一个施工的，工程量最大，施工难度最大，却是最早结束的，他已经考虑得非常成熟了。中国发展商水平不高，凭什么拿钱让你去玩？你这儿胡做东西我能不能销售出去？每一次房产界聚会，大家关心的都是房子能不能卖出去，其他事概不关心。
你对他们有没有一种要求，就是不管你怎么玩，你多少得考虑到这些房子是要住人的？
潘：没有。
怎么选的这块地？
潘：本来选的是怀柔的山沟，当地政府给我们提供了好几块地，风景特别漂亮，有山有水，树也特别大。就在我们定下来一条沟准备做的时候发现了一个致命的问题，因为是在航道上，所有起飞的飞机都要经过怀柔，隔一会儿就有一架飞机“嗡嗡嗡”飞过去。我们想绕过这个航道。走到这个位置的时候，没有飞机了，而且就在长城脚下。
长城是不是你们考虑的一个元素？
潘：对，非常重要的一个元素。按现在的规定，长城这边和那边300米之内是不能有建筑的。我们的都超过300米了。但马上要通过一个《长城保护法》，据他们说，这个限定改在了1000米。我们所有的建筑都在1000米之内，最近的离长城只有350米。
有没有建筑师坚持用他的方案但施工方面又认为不可行，发生争执的？
潘：天天都有。
单从外表判断
为什么布莱德皮特简单一件白T恤、牛仔裤，就可以让世界不同国度的女性脸红心跳，直喊好帅！好帅！但是猛男秀的肌肉男脱得只剩一件丁字小裤，却激不起你一点兴奋的感觉？从男性的外表隐藏着性潜力，是女性口耳相传已久的公开秘密。想知道如何单从外表，就来判断他够硬、够持久吗？
鼻子大弟弟也大
有一句俗话说：男人鼻大胯下物亦大。根据面相学来说，鼻子长得也有点类似男生的弟弟，因而产生这种联想。从另一个角度来看，相学上鼻子又称作土星，土地又滋养万物，因此便代表生殖功能，所以啦！鼻子大的男人弟弟也大，也有充沛的精力遍施甘霖，性能力当然超人一等了喔！所以，如果喜欢庞然大物的恶女们，可以从鼻子大的男生下手喔！
眼袋饱满功能优异
眼袋的部分反映人的心肾器官，讲到肾就连带跟性欲的功能强弱有关。如果眼袋紧实、气色润泽的话，表示性能力优异。如果是眼袋松弛、下垂、气色秽暗的男人，大部分都是"只剩一只嘴"而已。因此，常常熬夜的人发黑的眼眶，除了反应睡眠状况不佳之外，其实心肾功能也受到损害，会出现坚而不久、久而不坚的状况。
门牙整洁能力旺
在面相学上，门牙代表脑下垂体的部位，脑下垂体又掌管人类的内分泌系统，会间接或直接地影响到性荷尔蒙的分泌，所以当门牙整洁光亮的时候，连带身体也就健康血气旺盛；反之，气血衰弱的男人性能力当然不佳。记得，请有性趣的男生嗑嗑瓜子、啃啃甘蔗之类的食物，如果他们很轻松就可以吃完了话，那离高潮的山顶也就不远了！
坚挺臀部顶很久
坚挺的臀部不只是视觉上的享受，更是亲身体验时的感受。臀部无肉的男生在持续力与爆发力上都会略逊一筹。所以啦！热爱运动、有个坚挺小臀部的男生，才是最佳的性福伙伴喔！
崩溃
一周之内连玩4场。
如果不是夏天，都没有4套不同的能出场面的衣服可换。
先是有人过生日，进门把礼物奉上然后你好你好久仰交换个名片吧不要客气酒水在吧台晚餐自助，然后或谈天说地或玩牌蹦迪，把头摇得满屋乱窜，玩不动的悄然消失，不擅侃的自的隐形。年轻的散去了，始终围坐长桌一角的中年们渐渐被看见，拿起刚才RAP小孩丢在舞池中间的麦克，诗人们用浑厚的声音朗读：“不要问丧钟为谁而鸣/它为你而鸣。”不看谁，看地，内心有炽热的情感，才羞于直视。
出门我就掉坑里了，膝盖血流如注。
第二场，婚礼。夜色撩人，前妯娌的佳期，以前的男朋友的弟弟的前女友。我们离开了那一家人，目前为止有声有色。室外的自助餐与烧烤，雕花的长椅，今年最热的天气。问：“那一家人没有派代表来？”答：“有，派的是你以前的那个。”噎住了，到洗手间撩了水往身上泼。新娘撞进来换妆，以前在那户人家，也没有裸裎相见过。万事终有开头时。
第三场，酒吧开业，几百人的大PARTY，邀请的时候说，都要是名流。大声喊着，名流。啊，北京，北京的名流！调酒舞，年轻的韩国BARTENDER，瓶盖上插着烟火甩成眼花缭乱的圈圈。名流们大声叫好，口哨声此起彼伏。喝醉的人，蹲在桌子上，像朱耷笔下的鸟，眼睛斜着，看骚舞的女孩。然后一使劲，杯子粉身碎骨，再一使劲，烟灰缸粉身碎骨，玻璃插进手指，所有人满身鲜血，第二天均惊问怎么回事？原来头一天那些友善地把醉鬼搀出送走的，也是醉鬼。醉鬼也是鬼，混迹其中，也会后怕。
第四场，又有酒吧开业啦。飞奔飞奔，觥筹交错，啊你也来了怎么是你怎么老是你？开业免费风在京城夜场所里刮起来啦，多么好的风气，多么老的老脸。8年前的老脸，皮没有皱，皮都有厚，肮脏的8年过去了，你心里明白有什么东西更肮脏了。8年了，还典见着老脸蹭吃蹭喝谁不知谁的底细难道还要乱X一锅粥吗？
我突然急了。
人潮人海中愤然起身，再也不要这样活，我再也不要是PARTY混混的一员。
完全崩溃。可能需要很长一段自我调整的时间，对不起。这就是生活。
八月的青岛
几乎是每天傍晚，我穿着拖鞋，一路踢踢踏踏的，去海边游泳。
从我的住处走到第一海水浴场，一路要经过洪深故居、沈从文故居、康有为故居。他们实在很阔气。想当年，洪深走到海边得花10分钟，沈从文要花7分钟，康有为一出门就是了，而我得用掉足足25分钟。
崔健来了一趟青岛。有记者问他，你对青岛的摇滚怎么看？崔健问，青岛有摇滚吗？每个城市都有一帮搞摇滚的，但那都是伪摇滚，他们根本不懂摇滚。
纳什来了一趟青岛。当然，他称赞了青岛啤酒，他没有提到海尔。提这个，青岛人会更高兴。青岛的市长祝愿青岛能令他更年轻———也没有更好的说辞了。纳什的样子清瘦、书卷气，同《美丽心灵》中饰演他的罗素·克洛大异其趣。他说，电影很成功，但同他本人不是一回事。
号称“高空王子”的阿迪力来青岛走穴，某报报道他要喝上半斤白酒再走钢丝，这个消息马上被另一家报纸否认，阿迪力表示，走钢丝是一件很严肃的事情，他绝不拿生命开玩笑，那家报纸实在不负责任。然后，两家报纸开始掐架。有家报纸被拿住了把柄。把柄如下：该报写了一篇暗访岛城陪泳女的报道，做义正辞严、痛心疾首状，在别的板块偏偏又有“丽人交际、导泳应酬”的小广告。另外，这篇稿子被揭露抄自某南方沿海城市的报纸，大约天下乌鸦一般黑，天下的沙滩在八月都不免有点色情的意味。
掐架的报纸们不知是否受了纳什博弈论的影响，但我是明显受了那篇报道的影响，我的目光开始在沙滩上色迷迷地搜寻。首先，我看到两具修长雪白的躯体，披散着如云长发，却是两个男生。他们在激烈地谈论组建乐队的问题。有一位声明自己的态度：“没有摇滚乐，我简直活不下去。”我想，多么执着的摇滚青年啊，崔健犯了一个错误。
沙滩上尽管美女如云，可我没发现哪位像是陪泳女，或许是我缺乏经验。有位朋友声称，这得依靠灵敏的嗅觉，能够闻出她那股子堕落的气息。可惜我没长这么一个有道德评判功能的鼻子。幸好我善于自省，我想，我也犯了一个错误，游了一个月泳，小肚子都游没了，一看就是很不阔气的样子，哪个要来跟你搭讪啊。
陀枪师兄
现在的小女孩都下载着《流星花园》的手机铃声，紧赶慢赶地喜欢F4去了，理由是他们温柔、甜蜜而且天真，充满了和平年代爱人的气息。再没有人会听到“肌肉猛男”这四个字浑身发抖，或者因为看到他们在银幕上受苦，而紧张地把脚从地上提起来……看着阿诺·施瓦辛格、席维斯·史泰龙、布鲁斯·威利斯日暮西山的背影，我很不甘心地感觉到，那个曾令我们热血沸腾、呼吸急促的英雄时代已经随着地球的自转，悄悄地，转到了太阳照不到的寂寞阴影深处。
不过，作为一个忠实于记忆的人，我始终怀念那三个带枪的硬汉子。
先说席维斯·史泰龙吧，这个老家伙今年已经56岁了，还敢坐在赛车里学人家小青年飙车，虽然在《急速竞赛》中打扮成舒马赫的样子也挺帅的，可我更怀念他曾经裸露的肌肉，以及与发达肌肉相互辉映的冷兵器。他那年头喜欢提一支中型的大枪，大力水手一样的胳膊总是汗涔涔的，有时还滴答滴答淌着血。裤腰上别着指南针、带锯齿的匕首、弓箭，甚至缝伤口用的针和线，走起路来像座黑塔。他那时候的名字叫做“兰博”，《第一滴血》足足流了三四集。他身轻如燕，从来都不笑，偶尔把弓箭的箭头旋开，给里面喂点火药，啪的一箭射出去，敌人的飞机都炸了。有人说，史泰龙之所以不笑是因为刚出生的时候遇到一没经验的护士，一产钳下去就把动作英雄的左脸肌肉神经给夹麻痹了，没想到却造就了一代最酷的陀枪英雄。
我妈最喜欢的动作英雄是阿诺·施瓦辛格，因为他不仅肌肉发达，而且很照顾女生，骑马的样子也很帅。尤其是他笑起来很具亲和力，虽然牙缝阔得可以塞进去一枚钢，但比起可以塞两枚的罗纳尔多，还算收敛了一半。施瓦辛格是那种手提大钢枪有恃无恐的大块头，那种结实的外表下包藏一颗温柔心的“坏家伙”。你看过他的《终结者》系列就肯定知道他的厉害，如果再看过《真实的谎言》简直要崇拜他了。他几乎得遍了全美所有名号的健美先生，有绝对的资格演绎那种靠一个小指头就挂在悬崖边上和敌人长时间周旋的超人英雄。往往到了最后，什么武器不武器的，施瓦辛格全都一扔，路见不平一声吼，该出手时就出手，露出一身无敌的腱子肉，和敌人来一场货真价实的肉搏，咿咿呀呀之间就撂倒一二百条大汉，让大伙见识见识什么是动作片的真谛。
和以上两位叱咤风云的形象相比，布鲁斯·威利斯的表演就显得更平民化。他的成名丰碑是《DIE HARD》系列，直译就是“死起来很难”，港译名叫做《虎胆龙威》，他演一个不得志的小警察，成天深陷于和老婆吵架与上司斗嘴的汪洋大海难以自拔。相比之下，布鲁斯·威利斯既没有很酷的表情，更不擅长亮出一身并不算专业的肌肉，于是就晃一个大身体抓一把小手枪招摇过市。在《虎胆龙威》系列里，布鲁斯的手枪似乎发挥不了太大的作用，他总是被敌人一顿胖揍还坚持死缠滥打，而他的敌人，向来集优雅的谈吐和凶残的本性于一身。但一切反动派都是纸老虎，等到布鲁斯被逼到绝境扔掉小枪开始肉搏的时候，胜利就一定属于虎胆龙威的小警察。
电遇成情
老底子有一个很浪漫的词汇，叫做“目遇成情”的。熙熙攘攘摩肩接踵的人堆子里，一下子把对方散淡的目光给牵引过来，然后一时间电光火石，几百年的交道都在这一“遇”里交心置腹了。再回头，人还是原先的两个人，只是目光当中多了些旖旎的风情，惹人遐思。这又比“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”风月多了，后者还要寻寻觅觅，前者却完全是无为而得，类似于“天上掉下个林妹妹”。
编辑是一个很乏味的活计，成日里被一些七八分熟的文字“作品”梗在嗓子眼里，不上天不落地不得消化。还要时不时地对付一些新老作者交浅言深的信件电邮，彼是汝的饭碗子、人脉子，得罪不得，也得罪不起。所以，偶有个把邮件行文措辞俏皮有趣又不失分寸的，不免就额首称幸了，顺带着也把那写可心邮件的人拿来“幸”一把。这就叫做“电遇成情”。
一个南方的女作者，稿件之前附一则短信：“自觉文字通顺，标点正确，奈何水准麻麻，难免短斤缺两。你可改之删之毙之，惟独不可手软之。切切。又谢”。萝卜收获这么一个邮件，惊为天人，一世人都在半生不熟的应酬文字里过去了，临不遂前终于得一剂强心针，编辑文字，指点江山的职业热情再度焕发。
那女作者也是有心眼的人，再接再厉再送秋波。只不过，这时节的秋波已经贴了“闲人回避”的标签，摆明了架势是供萝卜一人专美的。萝卜当仁不让地笑纳不迭，不光笑纳，还百般地指点引诱，终于造就了一个“惺惺惜惺惺”的大好局面。
有一段时间，萝卜同志一反常态，不再参加我们中午的腐败活动。心甘情愿地抱一个饭盒子，对了电脑屏幕食不知味，笑逐颜开——那是在网上和该妹妹“交流心得，畅谈体会，探讨文学，激论人生”。当然，顺带着说些三不着两的私房话，大约也是有的。这一茬，纯属臆断，从萝卜同志下午上班时的亢奋神情推断得出。
受此激励，其他编辑纷纷效仿，一时间工作氛围大好。我们头儿对此有经典评价：爱情永远是生活的原动力。当然，是不是爱情我们谁也不知道，激情是肯定有的，因为萝卜已经不止一回几千里飞行着去“现场指导”了。多难得啊，仅有的两天周末。
后来的情形是女作者飞快晋级成为“白菜”，而我们的萝卜同学，飞快地在网上和其他的女作者“电遇成情”去了。不过，那是后话。
纪梵希 绅士新香气
Givenchy Pour Homme以特殊的香调充分演绎都会男子风格 ，酷帅俐落的瓶身，彻底展露不与传统妥协的鲜明意识。2002年Givenchy Pour Homme重启动“新男性”密码，兼具功能性与美学的双重调性，将抽象、精致与特立独行的自我风格共治一炉，同时打破传统的时空限制，以时毛风尚潇洒穿梭都会场景。
摩登瓶身设计
由创意大师Pablo Reinoso掌舵的Givenchy Pour Homme瓶身设计，造型完美，握取轻巧，展现跑车般的流利线条，在绝对的沉稳中蕴藏着无上的雅致华贵。独特的个人瓶身设计，一体成形的葡萄酒色瓶，展露金属抛光的耀眼风采，灵感来自于汽车驱动时的喷射瞬间。闪亮的白色喷嘴搭配外盒的圆润设计，是掳获目光的焦点所在。想要从容挥洒男性魅力，瓶身背面的凹槽完美衔接银亮铜材按钮，轻触即可释放香气活力。而与瓶身相呼应的葡萄酒色外盒，刻印喷射的彗星，豪迈奔放的速度感，流散着Givenchy Pour Homme的永恒芳香，纯净的生命力使人久久难以忘情怀。
香调三重奏
集结木质精华的香调，Givenchy Pour Homme以创新手法集结天然芳香精华，展露前所未有的沉稳生机。水果香气davana精华为Givenchy Pour Homme带来嗅觉游戏的变幻戏码，萃取佳酿的温热香气，同时在芳香之中酝酿着清新香调，以苦中带甜的柑橘、绿草、香精及芳香树脂，化合出美妙的嗅觉平衡，在徐徐微风的载动下，打点新时代儒雅自信。
侯孝贤：景框世界中的台湾社会秩序变迁
我一直寻找中国人表达情绪的方式和形式……电影能像戏 曲那样，长久而有效地影响，传达好的价值体系。至于现 阶段，我只是引导观众进入一种情绪，希望他能自己涌现 对自己或对人生的看法，由银幕上反射的转为思考人生的 态度。
----- 侯孝贤 -----
新电影的舵手
电影作为一种大众影像媒体与艺术，是不能自外于创作者身处的时代背景和社会环境。电影创作者一方面接受外在社会环境的影响，一方面又以个人内在成长与反省的经历，在作品里反映与诠释时代社会的变迁，成为人类珍贵的集体影像记忆。
八十年代的台湾新电影有意识地建立严肃的电影文化；其中，侯孝贤的电影作品称得上是台湾社会的文化资产，深刻地反映台湾五十年来的文化、政治、经济、以及社会的变迁。对于侯孝贤的重要性与成就，资深影评人焦雄屏在〈台湾电影精选〉的介绍中说得十分明白：
侯孝贤，台湾新电影最重要的代表人物，也是多次世界影评人共同选出来最重要的世界导演之一。对于西方的评论界而言，侯孝贤独树一格的美学风格，混杂了东方式的内省与凝练；以及对台湾的评论界而言，侯孝贤不止是带领了一个世代的创作者离开老旧通俗剧的窠臼，而且他不断地对台湾过去的历史挖掘和反省，更为年轻一代观众提供认识台湾过去和现在的机会。由于他的努力（包括作品及言论），台湾电影终于在1980年代中期以后，晋升入「艺术」的范畴，并且在世界影坛夺得一席之地（页3-2）。
写实的美学风格
与新电影未崛起之前的台湾商业主流电影相比，侯孝贤的美学观是具有突破性，并且深刻反映中国传统的人文艺术和情感表达。首先，他舍弃因果相关的叙事规则，运用省略法造成浓密的诗化语言和意象；诚如侯孝贤自己所言：「就像中国人画梅花，不用画整棵树，只捡一枝来画；未画出来的反而像「留白」一样，是具象和情感的延伸；要观众自己发挥想象力，共同参与观赏／诠释过程。．．．它没有交代很清楚，只给你一个情境，不需像西方戏剧那样讲究起承转合、伏笔、铺排等等，这不是戏剧张力，而是情感，是对人的关心，对生活的感激。」
因此，电影的戏剧性完全仰赖画面的空间与景深，而非耸动的对白与动作（页 3-7,3-40,3-41）。其次，便是侯孝贤正字标记的「长拍定镜」摄影风格与「空镜头」的运用。侯孝贤舍弃早期台湾电影零碎的镜头剪接方式，而改以长镜头与固定镜位的拍摄方式，在极度尊重被摄客体，不愿意以主观的切割去干扰的态度下，所达到的效果就如同其好友朱天文所说：「维持时空完整性的呈现，其高度真实性逼近记录片，散发出朴素的魅力。」
有时，电影中的人物已经出镜，他亦不改镜头，使得银幕上呈现出空镜头；采用中国绘画的留白观念——空即满，邀请观众共同参与完成。这二种镜头运用的手法，已成为侯孝贤电影风格的印记；这样的作法是为了达到他自己所期望的境界：拍出自然法则底下人们的活动。这「自然法则」便是本文所欲深入探讨的，在不同的社经环境下，呈现出不同的风貌，形成社会秩序的变迁。
写实叙事传统的建立
影评人林文淇曾在〈当代华语电影导演〉深入地评析侯孝贤电影除了在美学风格的写实之外，它们对于台湾社会的真实呈现亦不能忽视；她评论道：
侯孝贤的电影不仅成功地在美学上营造出一种「视觉真实感」，同时也透过人物角色与空间的选择、情节故事的安排等等，记录台湾的「社会真实」。前者是美学感受，后者则是台湾在特定历史时空下人民生活的处境与社会关系；前者诉诸于观众的注视，后者则是突显观众所处的社会位置，提供后现代理论学者詹明信所讲的社会「认知地图」(cognitive mapping) （页61）。
综观侯孝贤电影作品叙事中的时代社会背景，依照社经发展的历程，大致可分为三个阶段：第一阶段是日据时期到光复初期，是以农耕和手工加工为主的小农经济社会，正是所谓「悲情三部曲」的时代，作品包括《悲情城市》、《戏梦人生》与《好男好女》（现代梁静的叙事部分）。这三部电影直接与台湾过去的历史对话，叙事的时间轴不再单一，采用不同时空交错处理。
第二阶段是五十年代初期到七十年代末期，社会正面临由小农经济走向工业制造的转型期，这时期作品包括《儿子的大玩偶》、《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》与《恋恋风尘》等。这些电影除《儿子的大玩偶》之外，皆以成长的主题为内容，采用往事追忆的叙事形式；透过主角生命成长的经验，反映出台湾社会现代化的发展进程与城乡之间生活、价值与人际关系互动的差异。
第三阶段是八十年代以降，台湾迈入以信息服务和商品消费为主的社会，这时期的作品包括《尼罗河的女儿》、《好男好女》（过去蒋碧玉的叙事部分）与《南国再见，南国》，这些电影深入刻划生长在消费逸乐与人际疏离的都市中不良少年族群所面对的人生压力、心理苦闷、以及几近失序的社会问题，充满了末世毁灭的氛围。
自然法则底下人的活动
侯孝贤电影的叙事内容自1983年的《儿子的大玩偶》到1996年的《南国再见，南国》都有一个持续不变的特色，那就是他试图拍出「一个时代」中「一群人」在「自然法则底下的活动」。藉由作品我们可以清楚地了解到，他的基本关怀在于「人」——人的生活与情感；然而，在不同的时代，经历不同的社经发展，人们所依据的「自然法则」，落实在社会群体中所形成的社会秩序，以及落实在个人家庭中所形塑的人伦道德，亦呈现出不同的风貌。
侯孝贤作品的叙事年代横跨五十年，台湾社会历经以农业生产、工业制造、以及商品消费与信息服务为主的社会发展阶段，其作品主题主要涵盖历史意识、少年成长、以及城乡对比关系等；特别是剧中人物的生命成长，常是透过历经城乡不同的社会秩序、价值规范、以及人际互动差异，因而产生重大的生命历练与锐变。因此，「城乡对比关系」是侯孝贤作品中重要的视觉景观与叙事主题；使我们深刻地体会到工业化与都市化后的台湾社会秩序变迁。
社会学家在分析和解释工业化与都市化对社会的影响，常用对比性的象征作为分析工具，将过去的、现在的、以及正在发展的社会秩序加以对照比较，下面所列的对比象征便是采自Mckinney和Loomis的资料，并提出社会学中的象征与其作者：
社会秩序的对比式
Spence: 军事的 工业的
Tonnies: 社区 (Gemeinschaft) 自然社团(Gesellschaft)
Durkheim: 机械式的团结 有机式的团结
Weber: 传统的 理性的
Redfield: 乡村的 都市的
Becker: 神圣的 世俗的
Sorokin: 家庭主义的 契约的
乡村的质朴相扶
侯孝贤则用影片的视觉结构与人物的生活和情感互动细节传达城乡不同环境下社会秩序的变迁。例如，《冬冬的假期》可说是国片中第一部将田园景观纳为电影的主要视觉结构；片中那些原野、远山、稻田与溪流的干净空镜，配上沙沙的树叶声与蝉鸣，深刻地流露出导演对乡村田园景物的无限依恋。观众可透过都市小孩冬冬的眼睛，认识到朴素的乡野世界——重视家族尊严的外公、保有中国传统妇德的外婆、带有江湖义气的小舅、以及温和亲切的乡村居民；所有这些人物构成一份乡野的生活模式，平淡、安祥、重视家庭伦理与邻里互动关系的自足生活。因此，这些空镜与影片赞叹乡村生活与人际互动的主题交互溶合，细腻地道出乡村社会人情风土之美。
在《恋恋风尘》影片中，小镇的山、水、树、海等空镜更是散发出传统山水画般的缥缈诗情；将人物、乡土、以及情感组成从容、和谐的景致，充份显示出中国传统乡村社会那般人世与天地推移的眷恋与风情。诚如影评人焦雄屏在〈台湾新电影〉中曾说到：《恋恋风尘》中所呈现紧密的电影语言，常在一组镜头中就展现出深厚的情感力量；
例如，女主角阿云别嫁的那场戏。旁白是男主角阿远弟弟的家书回叙，镜头上看到外公与弟妹坐在家门口石阶上，个个错愕地注视前方。下个镜镜我们看到阿远母亲脸上歉疚不安的表情，频频安慰盛怒的阿云母亲，好象做错事的人是自己的儿子阿远。再接下来的镜头，就看到低泣不止的阿云与局促不安的新婚丈夫，旁白说到阿远母亲仍旧将准备多年原作为阿远聘礼的金饰送给阿云。这三个镜头深刻地流露出乡村小镇人际间的宽容、道义与亲密，处处触动我们对传统社会恩情的回忆。此种人物真情，全片俯拾皆是。
有了统摄全片的恩情，影片结尾的镜头就变成最重要的象征：宛如山水画的山城远景，云影在山头缓慢飘移；山头后面是隐约的大海，近处是零散的坟墓。剎那之间，自然／文明、沉寂／流动、过去／现代交叠出繁沓的意念；天地是如此宽厚地痴视小镇居民的生命交错悲喜轮替，一切人世有限皆化成天地间的无限（页145-147）。
因此，这些时空背景是架构在乡村小镇等农业社会的电影，充满了质朴相扶的人际互动关系，也洋溢着田野自然所孕育的精神救赎。当电影中的人物在高楼独户深锁的现代都会中受到伤害，如《恋恋风尘》中的阿远，感到迷惘，如《风柜来的人》中的风柜少年，都有乡村父老和地土作为精神后盾，一切的伤痛都可以还诸天地；犹如《戏梦人生》民间戏曲艺人所唱：
青山绿水景非常，
漫步踏青意茫茫；
高山峻岭形容壮，
使人留恋意茫茫。
透露出辽远的天地自然涵泳出天地有情与人间有情的情怀。
城市的疏离无助
但是，当侯孝贤的镜头直接面对经济快速发展、物质消费膨胀、以及人际疏离的现代都市丛林，「黄昏夜景」便成为他都会作品（如《尼罗河的女儿》、《好男好女》现代梁静的叙事部分、以及《南国再见、南国》）重要的视觉结构。阴霾灰沉的台北天空、暮色中诡靡讥讽的霓虹灯，重复有序地贯穿全片。
影评人闻天祥在《好男好女的多重世界》一文中提到，现代梁静的影片部分其光源既多且混乱，尤其是透过玻璃、窗户之类的折射，带出一种九十年代台湾都会低迷与颓废的气氛。剧中人物不是呕吐、酒醉、堵人、杀伐，就是金钱与权力的交换，人与人间早已失去质朴的互动关系，取而代之的是装饰性的虚伪，诚如《南国再见，南国》主角小高酒醉哭泣喊道：我只是开餐厅，还要过五关斩六将，我干脆不要开了；搞了十年什么都没有。
因为，贪婪嗜血的都会自然法则，一步一步榨干人的青春，吸尽人的质朴真情；所有富庶和快乐的追求，都将一步步走向「无光的世界」。因此，「黄昏夜景」成为侯孝贤电影最重要的都市视觉隐喻，暗示人际疏离无助与社会失序的末世景象；并藉《尼罗河的女儿》片尾的插片镜头忧心地表达他的先知性警句：
这城市将荒芜，
变成干漠，变成荒野；
变成无居民、无人子之地；
神秘之都巴比伦。
（引自耶利米书四十四章，台湾电影首次引用的圣经经文）
社会救赎的省思
若是我们不重新省思人与人、人与社会群体的互动法则，在这物欲横流、道德沦丧且精神虚无的失序社会，侯孝贤的先知性预言也许将会实现；到时乡土也将失去精神慰藉和救赎的功能，成为人们的坟场，一如《南国再见，南国》男主角小高的命运------车子滑入黑暗笼照的田野中身亡。
电影就是电影：脱了衣服之后的西祠在战斗中
（今天刚刚能够上网看帖子，然后发现我以前非常喜欢的西祠现在变成了一个可以用“惨烈”来形容的战场，以至于大家现在都脱了衣服赤膊上阵。我在发言前有些犹豫，不知道是不是也应该脱了衣服上来。不过说实话我不愿意破坏网上的那种大家都已默认的规则，所以我想即使这里有人知道我是谁，但我还是想以一个ID的身份出现。）
电影是什么我一直没有想明白，可能这是我一直被朋友称为“民工”的主要原因。对于电影我一直有一种很简单的看法，那就是如果我想要知道它是什么，那么我就要参与到其中去。在以前我对电影的看法几乎接近《看电影》或者《电影秀》这类装蛋的电影杂志的观点，以为看了几部电影以后就可以拿电影说事，就可以有权利在旁边指手画脚，还以为自己很有判断能力。而现在我不会再这么看待电影本身了。具体到电影本身，它是一个需要成百万投资的项目，而且毫无疑问的是它需要通过某种途径来收回成本的项目。而说到这样一个地步，那么问题就很简单了，我们讨论的是一个商人的问题——投资是一定要有回报的，即使暂时不是金钱的回报，也一定会有利益关系在其中起着无形的影响。
我不知道中国当下的电影有什么左右之分，即使象我们这次讨论的主题《安阳婴儿》这样一部电影，我也不认为它是什么新左翼电影。这个电影我没看过，所以我没有什么权利去谈论它，但是从它的剧情来看，毫无疑问的一点是，它从拍摄的那天起就没有想过要给中国的观众看。如果一个电影不能从票房本身回收成本，那么它带给导演和制作人的利益在哪里？
这样我们就可以理解为什么王超会坚定不移地，甚至是不厌其烦地述说他在国外电影节的种种见闻。因为从这个过程中他可以得到那些没有从票房得到的利益。现在据说他已经开始下一部电影的剧本创作了，那么我想他应该是得到了他想得到的东西。
由此而想到的一点是，这条道路是谁打通的？为什么地下电影能够发展成为一个产业？为什么拍摄一部电影所需要的资金以及后期市场的发行和资金的回笼都有一个迷不可宣的渠道？
对于这些疑问我都没有答案。但是我开始怀疑，象《安阳婴儿》这样的中国地下电影，它们从诞生的那一天起就已经开始和电影的本质背离。因为有了一种压迫，而故意表现出一种姿态获得注目，我觉得这不是一种正常和平和的态度。
至于说，中国的电影就是政治，这样的话题实在是太大让我无话可说。现在的社会以及我们生活的环境，又有什么不是无奈的呢？换个观点看，又有什么样的社会和现实是可以让那些“作者”们感到满意的呢？
逃避或者反抗，不是依靠做出某种姿态就可以完成的。用“地下”的状态以及刻意而为的反抗来表现自己的态度，就象是小时候大家都经历过的青春期逆反心理一样无济于事。但是现在这种逆反被有意无意地刺激和鼓励之后，对于那些被关注的人是有着好处的，而对于那些还没有被注意到的人来说则是一个噩耗。由于有了这样的例子作为一种鼓励，那些本来想踏踏实实地做电影的人就会有一种浮躁和焦虑。而本来想把电影作为一种生活方式的人，就会将电影变成一种政治，就会开始纠缠于其中，逐渐远离电影本身。
我们可以写文章来表达自己的政治，也可以演讲来表达自己的政治，甚至可以画一张画来表达自己的政治。但是我想我们没有办法拍一个电影来表达自己的政治，因为你用来表达的钱不是你自己的，你用来表达的过程中所耗费的那些资源也不是你自己的，你用来表达的途径也不是你自己的。也许只有你想表达的内容是你自己的，但是这个内容也会受到诸多的限制而被篡改的面目全非。
所以说，如果想表达自己的政治，最好还是不要用电影的方式。除非你想用这个方式来达到电影以外的目的。
这就是我为什么不喜欢《安阳婴儿》的原因。即使我没有看到这个电影，但是当我知道了其中所讲述的故事以及讲故事的方法后，我就可以不喜欢它。虽然这只是我个人的态度，但是今天在这里好象大家都要对此表个态才可以继续讨论。（有点象过去站队一样，哈哈）
下面我要继续说，无所谓什么体制内外，有的只是既得利益以及对它的追逐。这并不是什么贬义的称呼，希望大家不要对此大怒。此回争战的双方，有很多人已经是把电影作为一种生活方式，那么各自拥有自己的态度和立场是很正常的。但是如果大家想要把本来就永远无法重合的圆企图大一统的话，那么我想永远都不会有结论。
所以，张老师可以继续喜欢电影和政治，而小赖和小白也可以继续不喜欢《安阳婴儿》以及它所代表的那些东西。参与到其中的那些讨论者也都可以继续用自己的态度来看待中国电影以及背后的那些东西，无论如何，生活是要继续下去的。我们现在讨论的那些东西，也许会有未来，也许永远暗无天日。但是那又能怎么样呢？
历史从来不是什么个体就可以改变的。
另：现在国内的地下电影除了能够在我们这些可以看到它们的人中引起争论外，它对整个国内的电影观众有什么意义吗？
作为一个普通观众，我喜欢到电影院去看一部经过精良制作的电影，而不是在阴暗和不舒适的酒吧或者其他类似的场合用模糊不清的投影看一部电影。这并不是一个简单的感官享受的问题，而是我们是不是能够表达对导演以及影片制作者劳动的尊重问题。
王超以及他的《安阳婴儿》即使在一个没有政治限制的环境中也不可能得到上面的待遇——因为它根本没有办法去适应那种阳光突然来到的日子。想作出一个能够从容表达的电影，那种坦然的心态和充分的技术保障是必须的，而我想我不能在他的电影中看到那种可能。就象有网友说到的那样，如果你能坦然承认因为资金或者技术问题录音的时候那声音录爆了，那么我都会对你的这个作品表示尊重——我能够理解那种环境下不得已的选择。但是如果用这样的低级技术错误作为一种说事的借口，那么我就无话可说——连这个你都能说出那些大道理来，那么对于一个足够复杂的电影来说，我不知道他还能说出什么东西来。
顺便说一下有关中国当下的现实以及电影的关怀问题。从这个意义上来说，电影是我知道的最装摸做样的艺术种类，它在表达对当下尊重和关怀的同时，也在粗暴无理地践踏着当下的真实。对电影制作稍有常识的人或者曾经围观过电影拍摄现场的人都会对电影的制作留下深刻的印象，在镜头范围内出现的每一个事物都不会是它原来的本来面目。如果导演对于电影和生活的认知出现了问题，那么这个电影中就更加的不可能出现什么真实。
如果说我们要关怀当下的中国，那么在影象的范围内我更加喜欢纪录片的方式。起码在这样的前提下，我们还能从中看到一些和我们个人经验范围相吻合的影象和回忆，而不是一个完全建立在主观幻想基础上的所谓真实世界。这就又说到了黑社会老大和看黄河以及尿尿什么的，我相信有这样的黑社会老大，他喜欢用那种充满了形式感的方式来表达他对自己生活的思索，但是我不喜欢导演这样刻意地让他出现在我们的眼前——这种刻意完全没有了那种所谓的关注和交流，黑社会就是一个符号，一个为了能够让导演完成他的仪式感叙事方式的符号。而这一切还都打着关注当下的幌子出现，就更让我感到无聊。
刚才我又看了一下自己前面的发言，觉得用票房来衡量一部电影的价值是有些偏激和幼稚了。我不能把艺术电影和商业电影混为一谈。但是说到艺术的时候，大家就都没有发言权啦——艺术创作是很主观地事情，有不同意见可以商榷，但是不要动手啊！