认识乐以前，她的世界是透明的，每天的生活平静而又美满；认识乐之后，世界不再透明，像淡淡的薄雾般，捉摸不透，生活突然变得好复杂，人、事都不对了。有朋友告诉她，那是恋爱的感觉。恋爱？她不知道，他从未对她说过“爱”这个字，因为他说过，这个字太沉重了，他负担不起——对她。不知从什么时候开始，她习惯于乐的陪伴，没有他在身边，世界只剩她一个人。
就这样，有点波折，有点风浪，有些平静，有些不安，日子也在继续着。
直到有一天，另外一个人出现了，他成熟，沉稳，在他的世界里，她看到了另一个自己：有着甜甜的笑，有着调皮的性子，可以对他耍耍小脾气，可以稍稍任性一下；在她的世界里，他很清析，可她不敢直视他的双眼，因为太透明了，她似乎能看懂一切。重要的是，他对她说了那个字！也有朋友说，她沉浸在被爱中。
她找过乐，她想要告诉乐，她想要问问，有人对她说爱了！当她对乐说出这一切时，乐沉默了，过了好久好久，他终于抬起头来，对她说，那只是句玩笑话！
只是玩笑？她不懂，真的不懂，为什么乐要说那是玩笑话？为什么如此沉重的话可以当玩笑？
……
许多年以后，她做了新娘，他的新娘。后来有朋友告诉她，乐的身边也有了一个女孩子，可是和当年一样，乐还是无法说出那个字。她为乐感到婉惜。再后来，在街上她遇见了乐，和他说到了那个女孩子，她问他，为什么？乐只是淡淡一笑，说一切都过去了，他只对一个女孩子说过——在心里默默地说过。这个字，只能给她！她愕然了……