红 楼 无 梦
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 —— 妙玉悲剧漫谈
　 妙玉，祖籍苏州。因自小体弱多病，带发修行，做了道姑。后被一伙强盗抢去，遂杳无音信。
　 妙玉美丽，这种美丽是“绝色”。而几个强盗凭着对于美占有的欲望，终于劫了妙玉去，美丽的毁灭，便是悲剧。
　 妙玉有才气。她精于茶道，单一回给贾母泡茶，便泡了“六安茶”，“老君眉”，“体己茶”。茶具精巧：成窑五彩小盖钟，绿玉斗，王恺制造，苏轼玩赏过的杯盏，还有一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根大盆。更稀奇的是泡茶的水，旧年的雨水，还有五年前梅花上的雪。妙玉善于下棋，惜春如何聪颖的一个人儿，与之对弈竟连输两局，非得让其四子之后才能赢上半子。妙玉最通琴律，听黛玉抚琴一段，便将这点表现得尽致淋漓：变调，变韵，乃至于她“君弦太高恐不能持久”的正确预言。妙玉更长于诗，敢继林黛玉，史湘云之笔，一首“三十五韵”继得林，史二人：“称赞不已”。
　　这样一个奇女子当时仅是十八九岁，正是该充满幻想的时候。
　 或许就因为她太聪慧了，太美丽了，与她在同一层次上的人太少了。她在一些俗人面前就显得遥远。她高洁，她不愿与这些人同流合污。于是她就越发显得孤僻。粗人刘姥姥喝了一口茶，她便扔掉了茶杯。干粗活的仆人她更不允许进山门。就连林黛玉，也被她称作“大俗人”。正像《世难容》中所说的“太高人愈妒，过洁世同嫌”，这便注定了妙玉的悲剧结局。即使那几个强盗没有抢走她，当时那个封建社会也容不了她——她不通事理。妙玉的不通事理与林黛玉的不通事理有本质的区别。因为妙玉是道姑，人们对她自觉或不自觉地敬而远之。就连小心眼儿的林黛玉，“知她（指妙玉）天性怪僻，不好多话，亦不好多坐”，便走了。妙玉的孤僻，不合群是因为她过于高洁，对别人都看不起。而林黛玉由于从小就寄人篱下，看别人眼色度日，将他人看得过重。又因为疾病，就处处疑虑，变得不合群了。
　 尽管妙玉高傲，但她是人，也有知音。在她影响下削发为尼的惜春是，称“女子是水做的”的宝玉也是，但妙玉与宝玉，却不同于妙玉与惜春。宝玉是男的，在封建社会里，男女授受不亲，更何况是一个道姑与个世俗男子。宝玉是她的知音，而她每次对他不是淡而化之，就是说话带刺，这恐怕也是因为妙玉受封建毒害太深。从这点上说，贾宝玉对自己的思想感情很放得开。妙玉在宝玉生日时派老婆子送的那张帖，被丫头压在砚台下，宝玉一见，竟“跳起来”，直埋怨没有告诉他。贾宝玉理解妙玉，敬重妙玉，更重要的是他能向妙玉表白。他为了给妙玉一张九个字的回帖，就跑出去找旁人帮忙，末了，又亲自送到拢翠庵。又一次，宝玉不请自来地去妙玉处喝茶，妙玉没有跟他说一句话，递给他自己平时喝茶的绿玉斗，又给请来的黛玉和宝钗各一件茶具古董。宝玉故意说自己手里的是个俗器，激了妙玉一将。妙玉平素是最厌“俗”的，一还击。于是宝玉顺水推舟：“到了你这里，自然把那金玉珠宝——概吃为俗器了。”这一责怪，又暗暗赞了妙玉品格不凡。妙玉欢喜了一会儿，又“正色”道：“你这遭吃茶是托他两个的福，独你来了，我是不给你吃的。”这也暴露了妙玉虚伪的一面：这两个中的一个黛玉因多插一句嘴被妙玉冷笑着骂作是大俗人，另一个宝钗没大说话，偏就这托福来的宝玉与妙玉谈得投机。然而这虚伪性也就拉开了妙玉与宝玉的距离。
　 或许就因为妙玉性格中有这么多不被世人所接受的方面，加之作为一个道姑，她的世界狭而又狭，以至于她到惜春房内下一盘棋，都被宝玉戏弄道：“妙公不轻易出禅关，今日缘何下凡一走？”她走出了女子的红楼，又入了那头的空门。那青灯古佛之中，又怎么能容得下她那红楼梦呢？
　 “云空未心空”是“金陵十二钗正册”中对妙玉的判词之一，她高傲，孤僻，但她并不是仙界里的仙人，她向往着俗人俗世的生活，又时不时地在仙界与俗世中走动。尤其在她心灵最深处，仍有她最原始最柔弱的本性——那是她作为一个女子的本性。宝玉是她的异性知己。在一个十八九岁的妙玉所能接触到的异性当中，宝二爷是最被她看得起的。有意无意之间，总会产生些好感。像上文说到，妙玉到惜春处下棋被宝玉戏弄了一遭。而妙玉“忽然地脸一红，也不答言，低了头自看那棋”。“妙玉微微地把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐地红晕起来”。如何微妙的一个镜头，又如何每丽，如何羞涩的一个女子！更妙的是在后头。妙玉意识到宝玉之后，便不下棋了，“理理衣裳”，一时失态，竟“痴痴”地问宝玉从哪里来。过后惜春责怪宝玉见了妙玉如同见了生人似的，这一句又恰恰刺到了妙玉的心里，“心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来”。这里“一痴三红”又非常生动形象地表现出了妙玉的心态。她并不是一个断了人间烟火的道姑，而是一个有七情六欲的女子。更是当晚，妙玉“想起日间宝玉之言”，“不觉一阵心跳耳热”，打坐时竟然“走火入魔”。这其实哪是走火入魔，这不过是一个女子本该有的情感。而给她看病的大夫居然说是魔。其实真正的魔是当时的社会呀，是它逼迫这样一个年轻美丽又有才华的女子虚度青春。“可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑”。它逼迫这样一个年轻女子不敢有梦想，且自扼情感，受它摆布。但它又如何抗拒得了人的天性？妙玉是个循入空门的道姑，但她有梦想，同《红楼梦》中所有其它的女儿一样。
　 妙玉于宝玉的帖中，称自己为“槛内人”。宝玉的回帖中，又署名为“槛外人”，这槛内槛外之间，终究有一条槛。妙玉时不时地去俗世走一趟，宝玉又常常地说要去做和尚。到最后槛内人被拉出来，槛外人又跟人走进去，终复又隔了一道槛。再则，宝玉是个博爱的公子，而妙玉，只不过是他们家请来的道姑。且不说他们两人的地位，单就宝玉来说，他有与他志同道合的林妹妹。妙玉虽然也是既美又慧的，但终究与宝玉有很大的距离。妙玉的高傲带有很大的虚伪性。她的善恶观，很大程度上取决于封建统治者的标准。尤其看不起广大劳动人民。而且从玄墓到京的目的也是同一些碌碌的俗人一样，只不过求“扬个名”。当然，这对于妙玉来说完全是无意识的，是整个社会潜移默化的产物。而妙玉本身，也是这个社会的受害者。宝玉身上就带着一股反叛性。这就给妙玉梦想的本身笼上了一层悲剧色彩。而且，社会终于容不了这样的有梦想的女子，扼杀不了她的梦想，它就打击她的人。妙玉被强盗抢走了。至于她被抢走之后是死是活，其实已经没有意义再讨论下去了。妙玉这个人物所予读者的美感就在于她的纯洁，高傲。而被歹人抢去之后，这种品质已不复存在。所以说，妙玉是死了。而妙玉的红楼梦呢？在当时的社会中，在那青灯古殿上，不自觉地滋长了那么多时间。最后一伙强盗，将她那精心保护着生长的梦击得粉碎。红楼无梦。