不久前，妈妈郑重找我谈话，说：“你该给自己找个伴儿了。”我问：“什么样的伴儿? ”“就是有一个人，他可以为你赴汤蹈火。”这是妈妈的回答。

　　不知不觉中，已经到了让父母有点担心的年龄，二字头后面的个位数开始显得有点分量，有时在镜中审视自己不觉有点悲凉———是什么时刻开始有眼袋和皱纹的? 笑容为什么越来越牵强? 仍然是一袭布衣、球鞋、力派书包，“冒充”中学生，但和她们不同的是，我已没有那么明艳的红唇，我涂唇膏。

　　我当然有过男朋友。我懂得什么样的男性可靠，对什么样的人该敬而远之；我知道怎样维护男性的自尊、宽容他们的脆弱；我会制造和享受情调；我甚至明白该什么时候挥手告别又不伤害人太多。可是，我不懂爱情。

　　我不懂。

　　什么是爱，什么是爱情? 余华有一篇小说叫做《古典爱情》。

　　我喜欢这4 个字。古典爱情，一辈子只爱一个人，铭心刻骨、九死一生而不悔。这就是妈妈说的“赴汤蹈火”吧。

　　我想，爱情也许就该是这样子。让我丧失理智，然后我可以为一个人跳到开水里煮三遍，到灶塘飞里烤三烤，我仍然不死，仍然坚定。

　　那一定是一种极度幸福的眩晕。

　　这是“古典”爱情。

　　可是，我们不再拥有古典的情怀，慢节奏的，悠然的，执著的，从一而终。

　　所以，我们可能不再拥有爱情，有的只是男朋友，或者是一些情感的片断。每一次都自以为是爱情，欣喜和伤心转过头去才发现并不够深刻。这令人沮丧。张爱玲说，“生活是一袭华美的袍，可惜爬满了虱子。”我们的爱情亦然，貌似绚烂实际上千疮百孔。

　　有人为房子结婚了，有人为户口谈恋爱，有人“不谈爱情”。不要指责我们，既然不能拥有理想中的爱情，就让我们抓住一些美丽的碎片，爱的碎片。

　　爱情成为一个梦，是临睡前为自己讲述的飘渺的故事。爱情在画面精美的M T V 里，被击碎了。

　　没有耐心等待身边的男孩子们长大，更不能容忍成熟男人过分复杂的经历，我们的爱情被瞬间占据，然后守住一个人的“潇洒”。

　　有什么可以赴汤蹈火的事呢? 可以检验一下。我们的精力被每天两个多小时的上下班路消耗掉了，剩下%