然而，三郎没有回来，也永远不可能回来了。歌剧院的舞美车翻下盘山公路，一共死了三个人。三郎面目全非，衬衫左边贴着胸膛的口袋里放着一张房子装修设计图，还有几张盛仪微微含笑的照片。
三郎死后，盛仪把自己封成了一个厚厚的茧。
盛仪还记得毕业不久参加的那次婚礼，学姐笑得很灿烂，握着张潜的手，仿佛握住了一生一世的幸福。大家都很羡慕这对金童玉女，只有穿着黑衣服的盛仪埋头吃东西，脸上一副参加追悼会的表情。
盛仪一直以为学姐可怜，可当八年的时光轻轻流过，她认识青浩的时候，她忽然有些羡慕学姐。被自己所爱的男人欺骗一辈子又有什么不好？女人并不害怕美丽的谎言，怕的是谎言被揭穿的那一刹那。那么，遇到一个不说谎的男人，又是不是幸福呢？
青浩从未骗过盛仪，他坦白地几乎透明。他们常常一起出去吃晚饭、郊游、游泳、打保龄球，气味非常相投。青浩从未说过会给她什么，盛仪也没有要过。盛仪知道，青浩对秋婷有过承诺：如果你要走，我无法挽留你；如果你想回来，无论刮多大风，无论下多大雨，我都会等你！盛仪想，如果秋婷永远都不回来了呢？
那天，听完音乐会，已经是深夜了。青浩送盛仪到楼下。月白风轻，空气里有氤氲的花香，四目相对，那么浪漫的时刻，她有些陶醉，他也是。盛仪以为他该表达些什么，沉默良久，青浩说：“盛仪，我不敢开始，因为我怕，伤害你呀！”
那个晚上之后，盛仪好象换了一个人，依旧赴青浩的约会，却只字不提未来，仿佛只是全心全意为现在而活似的。她也常常拉了爱柯出去和各种各样的人喝酒，每次过后，容光焕发的盛仪坐在午夜的出租车里就止不住地想流泪。爱柯紧紧抱住盛仪，不无羡慕地说：“盛仪，你是在爱着了！”
有时候，盛仪还会突然从青浩 面前失踪，像一滴水，湮在茫茫人海里，没有声音，也没有痕迹。她只是不想给青浩一点负担。录音电话里全是青浩焦急的声音，凶巴巴地骂：“盛仪，你这个小女巫！”盛仪一边听，一边笑，几乎流出眼泪。心情却像一杯清咖啡，在时间的窗台上越放越凉。